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REMARQUE 2 |

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu'une
ceuvre passe au domaine public 50 ans aprés la mort de
I'auteur(e).

Cette ceuvre n'est pas dans le domaine public dans les
pays ol il faut attendre 70 ans aprés la mort de I'auteur(e).

Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays.
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[7]

A MES AMIS DU THEATRE DE L'EQUIPE
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[9]

LE MALENTENDUV

Piece en trois actes
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[11]

LE MALENTENDU a été représenté pour la premiere fois
en 1944, au Théatre des Mathurins, dans une mise en scéne
de Marcel Herrand, et avec la distribution suivante :

Martha

Maria

La mere

Jan

Le vieux domestique

Maria Casares.
Hélene Vercors.
Marie Kalff.
Marcel Herrand.
Paul Oettly.
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[13]

LE MALENTENDU (1944)

Acte premier

Retour a la table des matieres

Midi. La salle commune de |'auberge. Elle est propre et
claire. Tout y est net.

SCENE PREMIERE

LA MERE
Il reviendra.

MARTHA
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Il te I'a dit ?

LA MERE

Oui. Quand tu es sortie.

MARTHA
Il reviendra seul ?

LA MERE
Je ne sais pas.

MARTHA
Est-il riche ?

LA MERE

Il ne s'est pas inquiété du prix.
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[14]
MARTHA

S'il est riche, tant mieux. Mais il faut aussi qu'il soit seul.
LA MERE, avec lassitude.
Seul et riche, oui, Et alors nous devrons recommencer.
MARTHA

Nous recommencerons, en effet. Mais nous serons payées
de notre peine.

Un silence. Martha regarde sa mére.

Mére, vous €tes singuliere. Je vous reconnais mal depuis
quelque temps.

LA MERE

Je suis fatiguée, ma fille, rien de plus. Je voudrais me
reposer.
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MARTHA

Je puis prendre sur moi ce qui vous reste encore a faire
dans la maison. Vous aurez ainsi toutes vos journées.

LA MERE

Ce n'est pas exactement de ce repos que je parle. Non,
c'est un réve de vieille femme. J'aspire seulement a la paix,
a un peu d'abandon. (Elle rit faiblement.) Cela est stupide a
dire, Martha, mais il y a des soirs ou je me sentirais presque
des golits de religion.

MARTHA

Vous n'étes pas si vieille, ma mere, qu'il faille en venir la.
Vous avez mieux & faire.

[15]
LA MERE

Tu sais bien que je plaisante. Mais quoi | A la fin d'une vie,
on peut bien se laisser aller. On ne peut pas toujours se
raidir et se durcir comme tu le fais, Martha. Ce n'est pas de
ton dge non plus. Et je connais bien des filles, nées la méme
année que toi, qui ne songent qu'a des folies.
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MARTHA
Leurs folies ne sont rien aupres des nétres, vous le savez.

LA MERE

Laissons cela.
MARTHA, /entement.

On dirait qu'il est maintenant des mots qui vous briilent la
bouche.

LA MERE

Qu'est-ce que cela peut te faire, si je ne recule pas
devant les actes ? Mais qu'importe | Je voulais seulement
dire que j'aimerais quelquefois te voir sourire.

MARTHA
Cela m'arrive, je vous le jure.
LA MERE

Je ne t'ai jamais vue ainsi.
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MARTHA

C'est que je souris dans ma chambre, aux heures ot je
suis seule.

[16]
LA MERE , la regardant attentivement.

Quel dur visage est le tien, Martha |
MARTHA, s 'approchant et avec calme.
Ne |'aimez-vous donc pas ?

LA MéRE, la regardant toujours,
aprés un silence.

Je crois que oui, pourtant.
MARTHA, avec agitation.

Ah | mére | Quand nous aurons amassé beaucoup d'argent
et que nous pourrons quitter ces terres sans horizon, quand
nous laisserons derriére nous cette auberge et cette ville
pluvieuse, et que nous oublierons ce pays d'ombre, le jour ou
nous serons enfin devant la mer dont j'ai tant révé, ce jour-
la, vous me verrez sourire. Mais il faut beaucoup d'argent
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pour vivre libre devant la mer. C'est pour cela qu'il ne faut
pas avoir peur des mots. C'est pour cela qu'il faut s'occuper
de celui qui doit venir. S'il est suffisamment riche, ma
liberté commencera peut-&tre avec lui. Vous a-t-il parlé
longuement, mere ?

LA MERE

Non. Deux phrases en fout.
MARTHA

De quel air vous a-t-il demandé sa chambre ?
LA MERE

Je ne sais pas. Je vois mal et je I'ai mal regardé. [17] Je
sais, par expérience, qu'il vaut mieux ne pas les regarder. Il
est plus facile de tuer ce qu'on ne connadit pas. (Un temps.)
Réjouis-toi, je n'ai pas peur des mots maintenant.

MARTHA

C'est mieux ainsi. Je n'aime pas les allusions. Le crime est
le crime, il faut savoir ce que |'on veut. Et il me semble que
vous le saviez, tout a |"heure, puisque vous y avez pensé, en
répondant au voyageur.
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LA MERE
Je n'y ai pas pensé. J'ai répondu par habitude.
MARTHA

L'habitude ? Vous le savez, pourtant, les occasions ont
été rares !

LA MERE

Sans doute. Mais |'habitude commence au second crime.
Au premier, rien ne commence, ¢'est quelque chose qui finit.
Et puis, si les occasions ont été rares, elles se sont étendues
sur beaucoup d'années, et |'habitude s'est fortifiée du
souvenir. Oui, c'est bien |"habitude qui m'a poussée a
répondre, qui m'a avertie de ne pas regarder cet homme, et
assurée qu'il avait le visage d'une victime.

MARTHA
Mere, il faudra le tuer.
LA MERE, plus bas.

Sans doute, il faudra le tuer.
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[18]
MARTHA

Vous dites cela d'une singuliere fagon.

LA MERE

Je suis lasse, en effet, et j'aimerais qu'au moins celui-la
soit le dernier. Tuer est terriblement fatigant. Je me soucie
peu de mourir devant la mer ou au centre de nos plaines,
mais je voudrais bien qu'ensuite nous partions ensemble.

MARTHA

Nous partirons et ce sera une grande heure | Redressez-
vous, mere, il y a peu a faire. Vous savez bien qu'il ne s'agit
méme pas de tuer. Il boira son thé, il dormira, et tout vivant
encore, nous le porterons a la riviere. On le retrouvera dans
longtemps, collé contre un barrage, avec d'autres qui
n'auront pas eu sa chance et qui se seront jetés dans |'eau,
les yeux ouverts. Le jour ou nous avons assisté au nettoyage
du barrage, vous me le disiez, mere, ce sont les notres qui
souffrent le moins, la vie est plus cruelle que nous.
Redressez-vous, vous frouverez votre repos et nous fuirons
enfin d'ici.

LA MERE
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Oui, je vais me redresser. Quelquefois, en effet, je suis
contente a I'idée que les notres n'ont jamais souffert. C'est
a peine un crime, tout juste une intervention, un Iéger coup
de pouce donné a des vies inconnues. Et il est vrai
qu'apparemment la vie est plus cruelle que nous. C'est peut-
€tre pour cela que j'ai du mal a me sentir coupable.

Entre le vieux domestique. Il va s'asseoir [19]
derriere le comptoir, sans un mot. Il ne bougera
pas jusqu'a la fin de la scéne.

MARTHA

Dans quelle chambre le mettrons-nous ?
LA MERE

N'importe laquelle, pourvu que ce soit au premier.
MARTHA

Oui, nous avons trop peiné, la derniére fois, dans les deux
étages. (Elle s'assied pour la premiére fois.) Mére, est-il
vrai que, la-bas, le sable des plages fasse des brilures aux
pieds ?

LA MERE
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Je n'y suis pas allée, tu le sais. Mais on m'a dit que le
soleil dévorait tout.

MARTHA

J'ai lu dans un livre qu'il mangeait jusqu'aux dmes et qu'il
faisait des corps resplendissants, mais vidés par |'intérieur.

LA MERE
Est-ce cela, Martha, qui te fait réver
MARTHA

Oui, j'en ai assez de porter toujours mon dme, j'ai hate
de frouver ce pays ol le soleil tue les questions. Ma demeure
n'est pas ici.

[20]
LA MERE

Auparavant, hélas | nous avons beaucoup a faire. Si fout
va bien, j'irai, bien siir, avec toi. Mais moi, je n'aurai pas le
sentiment d'aller vers ma demeure. A un certain dge, il n'est
pas de demeure ou le repos soit possible, et c'est déja
beaucoup si I'on a pu faire soi-méme cette dérisoire maison
de briques, meublée de souvenirs, ol il arrive parfois que
I'on s'endorme. Mais naturellement, ce serait quelque chose
aussi, si je frouvais a la fois le sommeil et |'oubli.
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Elle se leve et se dirige vers la porte.

Prépare tout, Martha. (Un temps.) Si vraiment cela en
vaut la peine.

Martha la regarde sortir. Elle-méme sort par
une autre porte.

SCENE IT

Le vieux domestigue va d la fenétre, aper¢oit Jan et
Maria, puis se dissimule. Le vieux reste en scéne, seul,
pendant guelques secondes. Entre Jan. I/ s'arréte, regarde
dans la salle, aper¢oit le vieux, derriére la fenétre.

JAN
Il n'y a personne ?

Le vieux le regarde, traverse la scene et s'en
va.



Albert Camus, Le malentendu. Piéce en trois actes (1944) 24

[21]
SCENE TII

Entre Maria. Jan se retourne brusquement vers elle.
JAN
Tu m'as suivi.
MARIA

Pardonne-moi, je ne pouvais pas. Je partirai peut-étre
tout a I'heure. Mais laisse-moi voir I'endroit ou je te laisse.

JAN

On peut venir et ce que je veux faire ne sera plus
possible.

MARTA

Donnons-nous au moins cette chance que quelqu'un vienne
et que je te fasse reconnditre malgré toi.

Il se détourne. Un temps.
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MARIA, regardant autour d'elle.
C'est ici ?
JAN

Oui, c'est ici. J'ai pris cette porte, il y a vingt ans. Ma
soeur était une petite fille. Elle jouait dans ce coin. Ma mére
n'est pas venue m'embrasser. Je croyais alors que cela
m'était égal.

MARIA

Jan, je ne puis croire qu'elles ne t'aient pas [22] reconnu
tout a I'heure. Une mére reconnait toujours son fils.

JAN

Ily avingt ans qu'elle ne m'a vu. J"étais un adolescent,
presque un jeune gargon. Ma mere a vieilli, sa vue a baissé.
C'est a peine si moi-méme je |'ai reconnue.

MARTIA, avec impatience.

Je sais, tu es entré, tu as dit : « Bonjour », tu t'es assis.
Tu ne reconnaissais rien.
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JAN

Ma mémoire n'était pas juste. Elles m'ont accueilli sans
un mot. Elles m'ont servi la biére que je demandais. Elles me
regardaient, elles ne me voyaient pas. Tout était plus
difficile que je ne I'avais cru.

MARIA

Tu sais bien que ce n'était pas difficile et qu'il suffisait
de parler. Dans ces cas-Ia, on dit : « C'est moi », et tout
rentre dans |'ordre.

JAN

Oui, mais j'étais plein d'imaginations. Et moi qui attendais
un peu le repas du prodigue, on m'a donné de la biére contre
mon argent. J'étais ému, je n'ai pas pu parler.

MARIA

Il aurait suffi d'un mot.
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[23]
JAN

Je ne |'ai pas trouvé. Mais quoi, je ne suis pas si pressé.
Je suis venu ici apporter ma fortune et, si je le puis, du
bonheur. Quand j'ai appris la mort de mon pere, j'ai compris
que j'avais des responsabilités envers elles deux et, |'ayant
compris, je fais ce qu'il faut. Mais je suppose que ce n'est
pas si facile qu'on le dit de rentrer chez soi et qu'il faut un
peu de temps pour faire un fils d'un étranger.

MARIA

Mais pourquoi n'avoir pas annoncé ton arrivée ? Ily a des
cas ol |'on est bien obligé de faire comme tout le monde.
Quand on veut €tre reconnu, on se homme, ¢'est |'évidence
méme. On finit par tout brouiller en prenant |I'air de ce
qu'on n'est pas. Comment ne serais-tu pas traité en
étranger dans une maison ou tu te présentes comme un
étranger ? Non, non, tout cela n'est pas sain.

JAN

Allons, Maria, ce n'est pas si grave. Et puis quoi, cela sert
mes projets. Je vais profiter de |'occasion, les voir un peu
de I'extérieur. J'apercevrai mieux ce qui les rendra
heureuses. Ensuite, j'inventerai les moyens de me faire
reconnditre. Il suffit en somme de trouver ses mots.
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MARIA

Il n'y a qu'un moyen. C'est de faire ce que ferait le
premier venu, de dire : « Me voild », c'est de laisser parler
son coeur.

[24]
JAN

Le coeur n'est pas si simple.
MARTA

Mais il n'use que de mots simples. Et ce n'était pas bien
difficile de dire : « Je suis votre fils, voici ma femme. J'ai
vécu avec elle dans un pays que nous aimions, devant la mer
et le soleil. Mais je n'étais pas assez heureux et aujourd'hui
j ai besoin de vous. »

JAN

Ne sois pas injuste, Maria. Je n'ai pas besoin d'elles, mais
j ai compris qu'elles devaient avoir besoin de moi et qu'un
homme n'était jamais seul.,

Un temps. Maria se détourne.
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MARIA

Peut-€tre as-tu raison, je te demande pardon. Mais je me
méfie de tout depuis que je suis entrée dans ce pays ou je
cherche en vain un visage heureux. Cette Europe est si
triste. Depuis que nous sommes arrivés, je ne t'ai plus
entendu rire, et moi, je deviens soupgonneuse. Oh | pourquoi
m'avoir fait quitter mon pays ? Partons, Jan, hous ne
trouverons pas le bonheur ici.

JAN

Ce n'est pas le bonheur que nous sommes venus chercher.
Le bonheur, nous |'avons.

MARIA, avec véhémence.

Pourquoi ne pas s'en contenter ?

[25]

JAN

Le bonheur n'est pas tout et les hommes ont leur devoir.
Le mien est de retrouver ma mere, une patrie...
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Maria a un geste. Jan |'arréte : on entend des
pas. Le vieux passe devant la fenétre.

JAN

On vient. Va-t'en, Maria, je t'en prie.

MARIA

Pas comme cela, ce n'est pas possible.

JAN, pendant que les pas
se rapprochent.

Mets-toi la.

Il la pousse derriere la porte du fond.
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SCENE IV

La porte du fond s'ouvre. Le vieux traverse la piéce sans
voir Maria et sort par la porte du dehors.

JAN
Et maintenant, pars vite. Tu vois, la chance est avec moi.
MARIA

Je veux rester. Je me tairai et j'attendrai prés de toi
que tu sois reconnu.

[26]
JAN

Non, tu me trahirais.

Elle se détourne, puis revient vers Iui et le
regarde en face.

MARTA

Jan, il y a cing ans que nous sommes mariés.
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JAN
Ily aura bientdt cing ans.
MARIA, baissant la téte.
Cette nuit est la premiére ol hous serons séparés.
Il se tait, elle le regarde de nouveau.

J'ai toujours tout aimé en toi, méme ce que je ne
comprenais pas et je vois bien qu'au fond, je ne te voudrais
pas différent. Je ne suis pas une épouse bien contrariante.
Mais ici, j'ai peur de ce lit désert ol tu me renvoies et j'ai
peur aussi que tu m'abandonnes.

JAN
Tu ne dois pas douter de mon amour.
MARTA

Oh | je n'en doute pas. Mais il y a ton amour et il y a tes
réves, ou tes devoirs, c'est la méme chose. Tu m'échappes si
souvent. C'est alors comme si tu te reposais de moi. Mais
moi, je ne peux pas me [27] reposer de toi et c'est ce soir
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(elle se jette contre lui en pleurant), c'est ce soir que je ne
pourrai pas supporter.

JAN, /a serrant contre lui.

Cela est puéril.

MARIA

Bien sdr, cela est puéril. Mais nous étions si heureux la-
bas et ce n'est pas de ma faute si les soirs de ce pays me
font peur. Je ne veux pas que tu m'y laisses seule.

JAN

Je ne te laisserai pas longtemps. Comprends donc, Maria,
que j'ai une parole a tenir.

MARIA

Quelle parole ?

JAN

Celle que je me suis donnée le jour ou j'ai com. pris que
ma mere avait besoin de moi.
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MARIA

Tu as une autre parole a tenir.

JAN

Laquelle ?

MARIA

Celle que tu m'as donnée le jour ou tu as pro. mis de vivre
avec moi.

JAN

Je crois bien que je pourrai tout concilier. Ce que je fe
demande est peu de chose. Ce n'est pas [28] un caprice. Une
soirée et une nuit ou je vais essayer de m'orienter, de mieux
connditre celles que j'aime et d'apprendre a les rendre
heureuses.

MARIA, secouant la téte.

La séparation est toujours quelque chose pour ceux qui
s'aiment comme il faut.
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JAN

Sauvage, tu sais bien que je t'aime comme il faut.

MARIA

Non, les hommes ne savent jamais comment il faut aimer.
Rien ne les contente. Tout ce qu'ils savent, c'est réver,
imaginer de nouveaux devoirs, chercher de nouveaux pays et
de nouvelles demeures. Tandis que nous, nous savons qu'il
faut se dépécher d'aimer, partager le méme lit, se donner la
main, craindre |'absence. Quand on aime, on ne réve a rien.

JAN

Que vas-tu chercher la ? Il s'agit seulement de retrouver
ma mere, de |'aider et la rendre heureuse. Quant a mes
réves ou mes devoirs, il faut les prendre comme ils sont. le
ne serais rien en dehors d'eux ce tu m'aimerais moins si je
ne les avais pas.

MARTIA, /ui tournant brusquement le dos.

Je sais que tes raisons sont toujours bonnes et que tu
peux me convaincre. Mais je ne 1'écoute plus, je me bouche
les oreilles quand tu prends la voix que je connais bien. C'est
la voix de ta solitude, ce n'est pas celle de |'amour.
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[29]

JAN, se plagcant derriére elle.

Laissons cela, Maria. Je désire que tu me laisses seul ici
afin d'y voir plus clair. Cela n'est pas si terrible et ce n'est
pas une grande affaire que de coucher sous le méme toit que
sa mere. Dieu fera le reste. Mais Dieu sait aussi que je ne
t'oublie pas dans tout cela. Seulement, on ne peut pas étre
heureux dans |'exil ou dans I'oubli. On ne peut pas toujours
rester un étranger. Je veux retrouver mon pays, rendre
heureux tous ceux que j'aime. Je ne vois pas plus loin.

MARIA

Tu pourrais faire fout cela en prenant un langage simple.
Mais ta méthode n'est pas la bonne.

JAN

Elle est la bonne puisque, par elle, je saurai si, oui ou non,
j'ai raison d'avoir ces réves.

MARIA

Je souhaite que ce soit oui et que tu aies raison. Mais moi,
je n'ai pas d'autre réve que ce pays ou nous étions heureux,
pas d'autre devoir que toi.



Albert Camus, Le malentendu. Piéce en trois actes (1944) 37

JAN, la prenant contre lui.

Laisse-moi aller. Je finirai par trouver les mots qui
arrangeront tout.

MARIA, s'abandonnant.

Oh | continue de réver. Qu'importe, si je garde ton
amour ! D'habitude, je ne peux pas €tre malheureuse [30]
quand je suis contre toi. Je patiente, j'attends que tu te
lasses de tes nuées - alors commence mon temps. Si je suis
malheureuse aujourd'hui, c'est que je suis bien slire de ton
amour et certaine pourtant que tu vas me renvoyer. C'est
pour cela que I'amour des hommes est un déchirement. Us ne
peuvent se retenir de quitter ce qu'ils préferent.

JAN, /a prend au visage et sourit.

Cela est vrai, Maria. Mais quoi, regarde-moi, je ne suis pas
si menacé. Je fais ce que je veux et j'ai le coeur en paix. Tu
me confies pour une nuit @ ma mere et a ma soeur, ce n'est
pas si redoutable,

MARIA, se détachant de lui.

Alors, adieu, et que mon amour te pr'o‘rége.

Elle marche vers la porte ou elle s'arréte eft,
lui montrant ses mains vides.
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Mais vois comme je suis démunie. Tu pars a la découverte
et tu me laisses dans |'attente.

Elle hésite. Elle s'en va.

SCENE V

Jan s'assied. Entre le vieux domestique qui tient la porte
ouverte pour laisser passer Martha, et sort ensuite.

JAN
Bonjour. Je viens pour la chambre.

[31]
MARTHA

Je sais. On la prépare. Il faut que je vous inscrive sur
notre livre.

Elle va chercher son livre et revient.
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JAN

Vous avez un domestique bizarre.

MARTHA

C'est la premiére fois qu'on nous reproche quelque chose
a son sujet. Il fait toujours trés exactement ce qu'il doit
faire.

JAN

Oh | ce n'est pas un reproche. Il ne ressemble pas a tout
le monde, voild tout. Est-il muet ?

MARTHA
Ce n'est pas cela.
JAN
Il parle donc ?
MARTHA

Le moins possible et seulement pour |'essentiel.
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JAN

En tout cas, il n'a pas I'air d'entendre ce qu'on lui dit.

MARTHA

On ne peut pas dire qu'il n'entende pas. C'est seulement
qu'il entend mal. Mais je dois vous demander votre nom et
vos prénoms.

[32]
JAN
Hasek, Karl.
MARTHA
Karl, C'est tout ?
JAN
C'est tout.
MARTHA

Date et lieu de naissance ?
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JAN
J'ai trente-huit ans.
MARTHA
Ou étes-vous né ?
JAN, il hésite.
En Bohéme.
MARTHA
Profession ?
JAN
Sans profession.
MARTHA

Il faut étre tres riche ou trés pauvre pour vivre sans un
métier.

JAN, i/ sourit.

Je ne suis pas trés pauvre et, pour bien des raisons, j'en
suis content.
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MARTHA, sur un autre ton.

Vous étes tcheque, naturellement ?

[33]
JAN
Naturellement.
MARTHA
Domicile habituel ?
JAN
La Bohéme.
MARTHA
Vous en venez ?
JAN

Non, je viens d'Afrique. (Elle a I'air de ne pas
comprendre.) De |'autre coté de la mer.
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MARTHA

Je sais. (Un temps.) Vous y allez souvent ?

JAN
Assez souvent.

MARTHA, elle réve un moment, mais reprend.

Quelle est votre destination ?

JAN

Je ne sais pas. Cela dépendra de beaucoup de choses.

MARTHA

Vous voulez vous fixer ici ?

JAN

Je ne sais pas. C'est selon ce que j'y frouverai.
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[34]
MARTHA

Cela ne fait rien. Mais personne ne vous attend ?

JAN

Non, personne, en principe.

MARTHA

Je suppose que vous avez une piece d'identité ?

JAN

Oui, je puis vous la montrer.

MARTHA

Ce n'est pas la peine. Il suffit que j'indique si c'est un
passeport ou une carte d'identité.

JAN, hésitant.

Un passeport. Le voila. Voulez-vous le voir ?
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Elle I'a pris dans ses mains, et va le lire, mais
le vieux domestique pardit dans |'encadrement de
la porte.

MARTHA

Non, je ne t'ai pas appelé. (I/ sort. Martha rend a Jan le
passeport, sans le lire, avec une sorte de distraction.)
Quand vous allez la-bas, vous habitez pres de la mer ?

JAN
Oui.
Elle se leve, fait mine de ranger son cahier,
puis se ravise et le tient ouvert devant elle.
[33]

MARTHA, avec une dureté soudaine.

Ah, j'oubliais | Vous avez de la famille ?

JAN

J'en avais. Mais il y a longtemps que je |'ai quittée.
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MARTHA

Non, je veux dire : « Etes-vous marié ? »

JAN

Pourquoi me demandez-vous cela ? On ne m'a posé cette
question dans aucun autre haotel.

MARTHA

Elle figure dans le questionnaire que nous donne
I"administration du canton.

JAN

C'est bizarre. Oui, je suis marié. D'ailleurs, vous avez dii
voir mon alliance.

MARTHA

Je ne |'ai pas vue. Pouvez-vous me donner |'adresse de
votre femme ?

JAN

Elle est restée dans son pays.
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MARTHA

Ah | parfait. (Elle ferme son livre.) Dois-je vous servir a
boire, en attendant que votre chambre soit préte ?

[36]
JAN

Non, j'attendrai ici. J'espére que je ne vous génerai pas.

MARTHA

Pourquoi me géneriez-vous ? Cette salle est faite pour
recevoir des clients.

JAN

Oui, mais un client tout seul est quelquefois plus génant
qu'une grande affluence.

MARTHA, qui range la piéce.

Pourquoi ? Je suppose que vous n'aurez pas |'idée de me
faire des contes. Je ne puis rien donner a ceux qui viennent
ici chercher des plaisanteries. Iy a longtemps qu'on I'a
compris dans le pays. Et vous verrez bient6t que vous avez
choisi une auberge, tranquille. Il n'y vient presque personne.
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JAN
Cela ne doit pas arranger vos affaires.
MARTHA

Nous y avons perdu quelques recettes, mais gagné notre
tranquillité. Et la tranquillité ne se paye jamais assez cher.
Au reste, un bon client vaut mieux qu'une pratique bruyante.
Ce que nous recherchons, c'est justement le bon client.

JAN

Mais... (i// hésite), quelquefois, la vie ne doit [37] pas €tre
gaie pour vous ? Ne vous sentez-vous pas trés seules ?

MARTHA, /ui faisant face brusquement,

écou’rez, je vois qu'il me faut vous donner un
avertissement. Le voici. En entrant ici, vous n'avez que les
droits d'un client. En revanche, vous les recevez tous. Vous
serez bien servi et je ne pense pas que vous aurez un jour a
vous plaindre de notre accueil. Mais vous n'avez pas a vous
soucier de notre solitude, comme vous ne devez pas vous
inquiéter de nous géner, d'étre importun ou de ne I'€tre pas.
Prenez toute la place d'un client, elle est a vous de droit.
Mais n'en prenez pas plus.
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JAN

Je vous demande pardon. Je voulais vous marquer ma
sympathie, et mon intention n'était pas de vous fdcher. Il
m'a semblé simplement que nous n'étions pas si étrangers
que cela I'un a |'autre.

MARTHA

Je vois qu'il me faut vous répéter qu'il ne peut étre
question de me facher ou de ne pas me fdacher. Il me semble
que vous vous obstinez a prendre un ton qui ne devrait pas
€tre le votre, et j'essaie de vous le montrer. Je vous assure
bien que je le fais sans me fdcher. N'est-ce pas 'notre
avantage, a tous les deux, de garder nos distances ? Si vous
continuiez a ne pas tenir le langage d'un client, cela est fort
simple, nous refuserions de vous recevoir. Mais si, comme je
le pense, vous voulez bien comprendre que deux femmes qui
vous louent une chambre ne sont pas forcées de vous
admettre, par surcroit, dans leur intimité, alors, tout ira
bien.

[38]
JAN

Cela est évident. Je suis impardonnable de vous avoir
laissé croire que je pouvais m'y tfromper.
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MARTHA

Il n'y a aucun mal a cela. Vous n'étes pas le premier qui
ait essayé de prendre ce ton. Mais j'ai foujours parlé assez
clairement pour que la confusion devint impossible.

JAN

Vous parlez clairement, en effet, et je reconnais que je
n'ai plus rien a dire... pour le moment.

MARTHA

Pourquoi ? Rien ne vous empéche de prendre le langage
des clients.

JAN
Quel est ce langage ?
MARTHA

La plupart nous parlaient de tout, de leurs voyages ou de
politique, sauf de nous-mémes. C'est ce que nous demandons.
Il est méme arrivé que certains nous aient parlé de leur
propre vie et de ce qu'ils étaient. Cela était dans |'ordre.
Apres tout, parmi les devoirs pour lesquels nous sommes
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payées, entre celui d'écouter. Mais, bien entendu, le prix de
pension ne peut pas comprendre |'obligation pour |'hotelier
de répondre aux questions. Ma meére le fait quelquefois par
indifférence, moi, je m'y refuse par principe. Si vous avez
bien [39] compris cela, non seulement nous serons d'accord,
mais vous vous apercevrez que vous avez encore beaucoup de
choses a hous dire et vous découvrirez qu'il y a du plaisir,
quelquefois, a étre écouté quand on parle de soi-méme.

JAN

Malheureusement, je ne saurai pas trés bien parler de
moi-méme. Mais, apres tout, cela n'est pas utile. Si je ne
fais qu'un court séjour, vous n'aurez pas a me connditre. Et
si je reste longtemps, vous aurez tout le loisir, sans que je
parle, de savoir qui je suis.

MARTHA

J'espere seulement que vous ne me garderez pas une
rancune inutile de ce que je viens de dire. J'ai toujours
trouvé de |'avantage a montrer les choses telles qu'elles
sont, et je ne pouvais vous laisser continuer sur un ton qui,
pour finir, aurait gaté nos rapports. Ce que je dis est
raisonnable. Puisque, avant ce jour, il n'y avait rien de
commun entre nous, il n'y a vraiment aucune raison pour que,
tout d'un coup, nous nous trouvions une intimité.
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JAN

je vous ai déja pardonnée. Je sais, en effet, que I'intimité
ne s'improvise pas. Il faut y mettre du temps. Si,
maintenant, tout vous semble clair entre nous, il faut bien
que je m'en réjouisse.

Entre la mere.

[40]
SCENE VI

LA MERE
Bonjour, Monsieur. Votre chambre est préte.
JAN
Je vous remercie beaucoup, Madame.

La mére s'assied.
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LA MERE, da Martha.
Tu as rempli la fiche ?
MARTHA
Oui.
LA MERE

Est-ce que je puis voir ? Vous m'excuserez, Monsieur,
mais la police est stricte. Ainsi, tenez, ma fille a omis de
noter si vous &tes venu ici pour des raisons de santé, pour
votre travail ou en voyage touristique.

JAN
Je suppose qu'il s'agit de tourisme.
LA MERE

A cause du cloftre sans doute ? On dit beaucoup de bien
de notre cloftre.
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JAN

On m'en a parlé, en effet. J'ai voulu aussi [41] revoir
cette région que j'ai connue autrefois, et dont j'avais gardé
le meilleur souvenir.

MARTHA
Vous y avez habité ?
JAN

Non, mais, il y a trés longtemps, j'ai eu |'occasion de
passer par ici. Je ne |'ai pas oublié.

LA MERE
C'est pourtant un bien petit village que le notre.
JAN

C'est vrai. Mais je m'y plais beaucoup. Et, depuis que j'y
suis, je me sens un peu chez moi.
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LA MERE
Vous allez y rester longtemps ?
JAN

Je ne sais pas. Cela vous pardit bizarre, sans doute. Mais,
vraiment, je ne sais pas. Pour rester dans un endroit, il faut
avoir ses raisons - des amitiés, |'affection de quelques
tres. Sinon, il n'y a pas de motif de rester la plutot
qu'ailleurs. Et, comme il est difficile de savoir si |'on sera
bien regu, il est naturel que j'ignore encore ce que je ferai.

MARTHA
Cela ne veut pas dire grand-chose.
JAN
Oui, mais je ne sais pas mieux m'exprimer.
[42]
LA MERE

Allons, vous serez vite fatigué.
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JAN

Non, j'ai un ceeur fidéle, et je me fais vite des souvenirs,
quand on m'en donne |'occasion.

MARTHA, avec impatience.
Le ceeur n'a rien a faire ici.

JAN, sans paraitre avoir entendu,
a la mere.

Vous paraissez bien désabusée. Il y a donc si longtemps
que vous habitez cet hotel ?

LA MERE

Ily a des années et des années de cela. Tellement
d'années que je n'en sais plus le commencement et que j'ai
oublié ce que j'étais alors. Celle-ci est ma fille.

MARTHA

Mére, vous n'avez pas de raison de raconter ces choses.
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LA MERE
C'est vrai, Martha.
JAN, frés vite.

Laissez donc. Je comprends si bien votre sentiment,
Madame. C'est celui qu'on trouve au bout d'une vie de
travail. Mais peut-&tre tout serait-il changé si vous aviez
été aidée comme doit I'étre [43] toute femme et si vous
aviez regu |'appui d'un bras d"homme.

LA MERE

Oh | je I'ai regu dans le temps, mais il y avait trop a faire.
Mon mari et moi y suffisions a peine. Nous n'avions méme
pas le temps de penser |'un a |'autre et, avant méme qu'il
fit mort, je crois que je I'avais oublié.

JAN

Oui, je comprends cela. Mais... (avec un temps
d'hésitation) un fils qui vous aurait prété son bras, vous ne
I'auriez peut-€tre pas oublié ?
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MARTHA
Meére, vous savez que nous avons beaucoup a faire.
LA MERE

Un fils | Oh, je suis une trop vieille femme ! Les vieilles
femmes désapprennent méme d'aimer leur fils. Le coeur
s'use, Monsieur.

JAN
Il est vrai. Mais je sais qu'il n'oublie jamais.

MARTHA, se plagant entre eux
et avec décision.

Un fils qui entrerait ici trouverait ce que n'importe quel
client est assuré d'y trouver : une indifférence
bienveillante. Tous les hommes que nous avons regus s'en
sont accommodés. Ils ont pavé leur chambre et regu une clé.
Ils n'ont pas parlé de leur coeur. (Un temps.) Cela simplifiait
notre travail,
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[44]
LA MERE

Laisse cela.
JAN, réfléchissant.
Et sont-ils restés longtemps ainsi ?
MARTHA

Quelques-uns tres longtemps. Nous avons fait ce qu'il
fallait pour qu'ils restent. D'autres, qui étaient moins
riches, sont partis le lendemain. Nous n'avons rien fait pour
eux.

JAN

J'ai beaucoup d'argent et je désire rester un peu dans
cet hotel, si vous m'y acceptez. J'ai oublié de vous dire que
je pouvais payer d'avance.

LA MERE

Oh, ce n'est pas cela que nous demandons
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MARTHA

Si vous étes riche, cela est bien. Mais ne parlez plus de
votre coeur. Nous ne pouvons rien pour lui. J'ai failli vous
demander de partir, tant votre fon me lassait. Prenez votre
clé, assurez-vous de votre chambre. Mais sachez que vous
€tes dans une maison sans ressources pour le ceeur. Trop
d'années grises ont passé sur ce petit village et sur nous.
Elles ont peu a peu refroidi cette maison. Elles nous ont
enlevé le golit de la sympathie. Je vous le dis encore, vous
n'aurez rien ici qui ressemble a de |'intimité. Vous aurez ce
[45] que nous réservons toujours a nos rares voyageurs, et
ce que nous leur réservons n'a rien a voir avec les passions
du ceceur. Prenez votre clé (elle la lui tend), et n'oubliez pas
ceci : nous vous accueil. Ions, par intérét, tranquillement, ef,
si hous vous conservons, ce sera par intérét, tranquillement.

Il prend la clé ; elle sort, il la regarde sortir.
LA MERE

N'y faites pas trop attention, Monsieur. Mais il est vrai
qu'il y a des sujets qu'elle n'a jamais pu supporter.

Elle se leve et il veut |'aider.

Laissez, mon fils, je ne suis pas infirme. Voyez ces mains
qui sont encore fortes. Elles pourraient maintenir les jambes
d'un homme.
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Un temps. Il regarde sa clé.
Ce sont mes paroles qui vous donnent a réfléchir ?
JAN

Non, pardonnez-moi, je vous ai d peine entendue. Mais
pourquoi m'avez-vous appelé « mon fils » ?

LA MERE

Oh, je suis confuse | Ce n'était pas par familiarite,
croyez-le. C'était une maniére de parler.

JAN

Je comprends. (Un temps.) Puis-je monter dans ma
chambre ?

[46]
LA MERE

Allez, Monsieur. Le vieux domestique vous attend dans le
couloir.

Il la regarde. Il veut parler.



Albert Camus, Le malentendu. Piéce en trois actes (1944) 62

Avez-vous besoin de quelque chose ?
JAN, hésitant.

Non, Madame. Mais... je vous remercie de votre accueil.

SCENE VII

La mére est seule. Elle se rassied, pose ses mains sur la
table, et les contemple.

LA MERE

Pourquoi lui avoir parlé de mes mains ? Si, pourtant, il les
avait regardées, peut-tre aurait-il compris ce que lui disait
Martha.

Il aurait compris, il serait parti. Mais il ne comprend pas.
Mais il veut mourir. Et moi je voudrais seulement qu'il s'en
aille pour que je puisse, encore ce soir, me coucher et
dormir. Trop vieille | Je suis trop vieille pour refermer a
nouveau mes mains autour de ses chevilles et contenir le
balancement de son corps, tout le long du chemin qui mene a
la riviére. Je suis trop vieille pour ce dernier effort qui le
jettera dans |'eau et qui me laissera les bras ballants, la
respiration coupée et les muscles noués, sans force pour
essuyer sur ma [47] figure |'eau qui aura rejailli sous le
poids du dormeur. Je suis trop vieille | Allons, allons ! la
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victime est parfaite. Je dois lui donner le sommeil que je
souhaitais pour ma propre nuit. Et c'est...

Entre brusquement Martha.

SCENE VIII

MARTHA

A quoi révez-vous encore ? Vous savez pourtant que nous
avons beaucoup a faire.

LA MERE

Je pensais d cet homme. Ou plutdt, je pensais a moi.
MARTHA

Il vaut mieux penser a demain. Soyez positive.
LA MERE

C'est le mot de ton pere, Martha, je le reconnais. Mais je
voudrais tre silire que c'est la derniere fois que nous serons
obligées d'étre positives. Bizarre ! Lui disait cela pour
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chasser la peur du gendarme et toi, fu en uses seulement
pour dissiper la petite envie d"honnéteté qui vient de me
venir.

MARTHA

Ce que vous appelez une envie d'honnéteté, c'est [48]
seulement une envie de dormir. Suspendez votre fatigue
jusqu'a demain et, ensuite, vous pourrez vous laisser aller.

LA MERE

Je sais que tu as raison. Mais avoue que ce voyageur ne
ressemble pas aux autres.

MARTHA

Oui, il est trop distrait, il exageére I'allure de |'innocence.
Que deviendrait le monde si les condamnés se mettaient a
confier au bourreau leurs peines de coeur ? C'est un principe
qui n'est pas bon. Et puis son indiscrétion m'irrite. Je veux
en finir.

LA MERE

C'est cela qui n'est pas bon. Auparavant, nous
n'apportions ni colére ni compassion a notre travail ; nous
avions |'indifférence qu'il fallait. Aujourd'hui, moi, je suis
fatiguée, et te voila irritée. Faut-il donc s'entéter quand les
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choses se présentent mal et passer par-dessus tout pour un
peu plus d'argent ?

MARTHA

Non, pas pour I'argent, mais pour |'oubli de ce pays et
pour une maison devant la mer. Si vous étes fatiguée de
votre vie, moi, je suis lasse a mourir de cet horizon fermé,
et je sens que je ne pourrai pas y vivre un mois de plus. Nous
sommes foutes deux excédées de cette auberge, et vous, qui
etes vieille, voulez seulement fermer les yeux et oublier.
Mais moi, qui me sens encore dans le coeur un peu des désirs
de mes vingt ans, je veux faire en sorte de les quitter pour
toujours, méme si, pour cela, il faut entrer un peu plus avant
dans [49] la vie que nous voulons déserter. Et il faut bien
que vous m'y aidiez, vous qui m'avez mise au monde dans un
pays de nuages et non sur une terre de soleil |

LA MERE

je ne sais pas, Martha, si, dans un sens, il ne vaudrait pas
mieux, pour moi, Etre oubliée comme je |'ai été par ton
frere, plutot que de m'entendre parler sur ce ton.

MARTHA

Vous savez bien que je ne voulais pas vous peiner. (Un
temps, et farouche.) Que ferais-je sans vous a mes cotés,
que deviendrais-je loin de vous ? Moi, du moins, je ne saurais
pas vous oublier et, si le poids de cette vie me fait
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quelquefois manquer au respect que je vous dois, je vous en
demande pardon.

LA MERE

Tu es une bonne fille et j'imagine aussi qu'une vieille
femme est parfois difficile a comprendre. Mais je veux
profiter de ce moment pour te dire cela que, depuis tout a
I'heure, j'essaie de te dire : pas ce soir...

MARTHA

Eh quoi ! nous attendrons demain ? Vous savez bien que
nous n'avons jamais procédé ainsi, qu'il ne faut pas lui
laisser le temps de voir du monde et qu'il faut agir pendant
que hous |'avons sous la main.

LA MERE

Je ne sais pas. Mais pas ce soir. Laissons-lui [50] cette
nhuit. Donnons-nous ce sursis. C'est par lui peut-2tre que
nous nous sauverons.

MARTHA

Nous n'avons que faire d'étre sauvées, ce langage est
ridicule. Tout ce que vous pouvez espérer, c'est d'obtenir,
en travaillant ce soir, le droit de vous endormir ensuite.
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LA MERE
C'était cela que j'appelais étre sauvée : dormir.
MARTHA

Alors, je vous le jure, ce salut est entre nos mains. Mere,
nous devons nous décider. Ce sera ce soir ou ce ne sera pas.

Rideau.
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[51]

LE MALENTENDU (1944)

Acte deuxieme

SCENE PREMIERE

La chambre. Le soir commence a entrer dans la piéce. Jan
regarde par la fenétre.

Retour a la table des matiéeres

JAN

Maria a raison, cette heure est difficile. (Un temps.) Que
fait-elle, que pense-t-elle dans sa chambre d'haotel, le coeur
fermé, les yeux secs, toute nouée au creux d'une chaise ?
Les soirs de la-bas sont des promesses de bonheur. Mais ici,
au contraire... (I/ regarde la chambre.) Allons, cette
inquiétude est sans raisons. Il faut savoir ce que I'on veut.
C'est dans cette chambre que tout sera réglé.
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On frappe brusquement. Entre Martha.

MARTHA

J'espere, Monsieur, que je ne vous dérange pas. Je
voudrais changer vos serviettes et votre eau.

JAN

Je croyais que cela était fait.

[52]
MARTHA

Non, le vieux domestique a quelquefois des distractions.

JAN

Cela n'a pas d'importance. Mais j'ose a peine vous dire
que vous ne me dérangez pas.

MARTHA

Pourquoi ?
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JAN

Je ne suis pas slir que cela soit dans nos conventions.

MARTHA

Vous voyez bien que vous ne pouvez pas répondre comme
tout le monde.

JAN, i/ sourit.

Il faut bien que je m'y habitue. Laissez-moi un peu de
temps.

MARTHA, qgui travaille.

Vous partez bient6t. Vous n'aurez le temps de rien.

Il se détourne et regarde par la fenétre. Elle
I'examine. Il a toujours le dos tourné. Elle parle
en travaillant.

Je regrette, Monsieur, que cette chambre ne soit pas
aussi confortable que vous pourriez le désirer.
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JAN

Elle est particulierement propre, c'est le plus [53]
important. Vous |'avez d'ailleurs récemment transformée,
n'est-ce pas ?

MARTHA
Oui. Comment le voyez-vous ?
JAN
A des détails.
MARTHA

En tout cas, bien des clients regrettent |'absence d'eau
courante et |'on ne peut pas vraiment leur donner tort. Ily a
longtemps aussi que nous voulions faire placer une ampoule
électrique au-dessus du lit. Il est désagréable, pour ceux qui
lisent au lit, d'étre obligés de se lever pour tourner le
commutateur.

JAN, i/ se retourne.

En effet, je ne I'avais pas remarqué. Mais ce n'est pas un
gros ennui.
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MARTHA

Vous €tes treés indulgent. Je me félicite que les
nombreuses imperfections de notre auberge vous soient
indifférentes. J'en connais d'autres qu'elles auraient suffi
a chasser.

JAN

Malgré nos conventions, laissez-moi vous dire que vous
etes singuliere. I| me semble, en effet, que ce n'est pas le
role de |'hotelier de mettre en valeur les défectuosités de
son installation. On [54] dirait, vraiment, que vous cherchez
a me persuader de partir.

MARTHA

Ce n'est pas tout a fait ma pensée. (Prenant une décision.)
Mais il est vrai que ma mere et moi hésitions beaucoup a
vous recevoir.

JAN

J'ai pu remarquer au moins que vous ne faisiez pas
beaucoup pour me retenir. Mais je ne comprends pas
pourquoi. Vous ne devez pas douter que je suis solvable et je
ne donne pas |'impression, j'imagine, d'un homme qui a
quelque méfait a se reprocher.
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MARTHA

Non, ce n'est pas cela. Vous n'avez rien du malfaiteur.
Notre raison est ailleurs. Nous devons quitter cet hétel, et
depuis quelque temps, nous projetions chaque jour de
fermer |'établissement pour commencer nos préparatifs.
Cela nous était facile, il nous vient rarement des clients.
Mais c'est avec vous que nous comprenons a quel point nous
avions abandonné |'idée de reprendre notre ancien métier.

JAN
Avez-vous donc envie de me voir partir ?
MARTHA

Je vous I'ai dit, nous hésitons et, surtout, j'hésite. En
fait, tout dépend de moi et je ne sais encore a quoi me
décider.

[55]
JAN

Je ne veux pas vous étre a charge, ne |'oubliez pas, et je
ferai ce que vous voudrez. Je dois dire cependant que cela
m'arrangerait de rester encore un ou deux jours. J'ai des
affaires a mettre en ordre, avant de reprendre mes
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voyages, et j'espérais trouver ici la tranquillité et la paix
qu'il me fallait.

MARTHA

Je comprends votre désir, croyez-le bien, et, si vous le
voulez, j'y penserai encore.

Un temps. Elle fait un pas indécis vers la
porte.

Allez-vous donc retourner au pays d'ouU vous venez ?

JAN

Peut-étre.

MARTHA

C'est un beau pays, n'est-ce pas ?

JAN, il regarde par la fenétre.

Oui, c'est un beau pays.

MARTHA
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On dit que, dans ces régions, il y a des plages tout a fait
désertes ?

JAN

C'est vrai. Rien n'y rappelle |'homme. Au petit matin, on
trouve sur le sable les traces laissées par [56] les pattes
des oiseaux de mer. Ce sont les seuls signes de vie. Quant
aux soirs...

Il s'arréte.

MARTHA, doucement.

Quant aux soirs, Monsieur ?

JAN

Ils sont bouleversants. Oui, c'est un beau pays.

MARTHA, avec un nouvel accent.

J'y ai souvent pensé. Des voyageurs m'en ont parlé, j'ai lu
ce que j'ai pu. Souvent, comme aujourd'hui, au milieu de
I"aigre printemps de ce pays, je pense a la mer et aux fleurs
de la-bas. (Un temps, puis, sourdement.) Et ce, que j'imagine
me rend aveugle a tout ce qui m'entoure.
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Il la regarde avec attention, s'assied
doucement devant elle.

JAN

Je comprends cela. Le printemps de la-bas vous prend a |
gorge, les fleurs éclosent par milliers au-dessus des murs
blancs. Si vous vous promeniez une heure sur les collines qui
entourent ma ville, vous rapporteriez dans vos vétements
I"odeur de miel des roses jaunes.

Elle s'assied aussi.

MARTHA

Cela cet merveilleux. Ce que nous appelons le printemps,
ici, c'est une rose et deux bourgeons qui viennent de
pousser dans le jardin du clottre. (Avec mépris.) Cela suffit
a remuer les hommes de [57] mon pays. Mais leur cceur
ressemble a cette rose avare. Un souffle plus puissant les
fanerait, ils ont le printemps qu'ils méritent.

JAN

Vous n'étes pas tout a fait juste. Car vous avez aussi
I"automne.

MARTHA

a
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Qu'est-ce que |'automne ?

JAN

Un deuxieme printemps, ol toutes les feuilles sont comme
des fleurs. (I/ la regarde avec insistance.)Peut-€tre en est-
il ainsi des étres que vous verriez fleurir, si seulement vous
les aidiez de votre patience.

MARTHA

Je n'ai plus de patience en réserve pour cette Europe ol
I"automne a le visage de printemps et le printemps odeur de
misere. Mais j'imagine avec délices cet autre pays ou |'été
écrase tout, ol les pluies d'hiver noient les villes et ou,
enfin, les choses sont ce qu'elles sont,

Un silence. Il la regarde avec de plus en plus
de curiosité. Elle s'en apercoit et se leve
brusquement.

MARTHA

Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

JAN

Pardonnez-moi, mais puisque, en somme, nous [58] venons
de laisser nos conventions, je puis bien vous le dire : il me



Albert Camus, Le malentendu. Pi¢ce en trois actes (1944) 78

semble que, pour la premiere fois, vous venez de me tenir un
langage humain.

MARTHA, avec violence.

Vous vous trompez sans doute. Si méme cela était, vous
n'auriez pas de raison de vous en réjouir. Ce que j'ai
d"humain n'est pas ce que j'ai de meilleur. Ce que j'ai
d'humain, c'est ce que je désire, et pour obtenir ce que je
désire, je crois que j'écraserais tout sur mon passage.

JAN, i/ sourit.

Ce sont des violences que je peux comprendre. Je n'ai pas
besoin de m'en effrayer puisque je ne suis pas un obstacle
sur votre chemin. Rien ne me pousse a m'opposer a vos
désirs.

MARTHA

Vous n'avez pas de raisons de vous y opposer, cela est
slir. Mais vous n'en avez pas non plus de vous y préter ef,
dans certains cas, cela peut tout précipiter.

JAN

Qui vous dit que je n'ai pas de raisons de m'y préter ?
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MARTHA

Le bon sens, et le désir ou je suis de vous tenir en dehors
de mes projets.

JAN

Si je comprends bien, nous voild revenus a nos
conventions.

[59]
MARTHA

Oui, et nous avons eu tort de nous en écarter, vous le
voyez bien. Je vous remercie seulement de m'avoir parlé des
pays que vous connaissez et je m'excuse de vous avoir peut-
étre fait perdre votre temps. (Elle est déja prés de la
porte.)

Je dois dire cependant que, pour ma part, ce temps n'a
pas été tout a fait perdu. Il a réveillé en moi des désirs qui,
peut-€tre, s'endormaient. S'il est vrai que vous teniez a
rester ici, vous avez, sans le savoir, gagné votre cause.
J'étais venue presque décidée a vous demander de partir,
mais, vous le voyez, vous en avez appelé a ce que j'ai
d'humain, et je souhaite maintenant que vous restiez. Mon
goQt pour la mer et les pays du soleil finira par y gagner.
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Il la regarde un moment en silence.

JAN, /entement.

Votre langage est bien étrange. Mais je resterai, si je le
puis, et si votre meére non plus n'y voit pas d'inconvénient.

MARTHA

Ma mere a des désirs moins forts que les miens, cela est
naturel. Elle n'a donc pas les mémes raisons que moi de
souhaiter votre présence. Elle ne pense pas assez a la mer
et aux plages sauvages pour admettre qu'il faille que vous
restiez. C'est une raison qui ne vaut que pour moi. Mais, en
méme temps, elle n'a pas de motifs assez forts a m'opposer,
et cela suffit a régler la question.

JAN

Si je comprends bien, I'une de vous m'admettra par
intérét et |'autre par indifférence ?

[60]
MARTHA

Que peut demander de plus un voyageur ?

Elle ouvre la porte.
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JAN

Il faut donc m'en réjouir. Mais sans doute comprendrez-
vous que tout ici me paraisse singulier, le langage et les
etres. Cette maison est vraiment étrange.

MARTHA

Peut-€tre est-ce seulement que vous vous y conduisez de
fagon étrange.

Elle sort.

SCENE II

JAN, regardant vers la porte.

Peut-étre, en effet... (I/ va vers le lit et s'y assied.) Mais
cette fille me donne seulement le désir de partir, de
retrouver Maria et d'étre encore heureux. Tout cela est
stupide. Qu'est-ce que je fais ici ? Mais non, j'ai la charge
de ma mere et de ma soeur. Je les ai oubliées trop
longtemps. (I/ se léve.) Oui, c'est dans cette chambre que
tout sera réglé.

Qu'elle est froide, cependant | Je n'en reconnais rien,
tout a été mis a neuf. Elle ressemble maintenant a toutes les
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chambres d'hétel de ces villes étrangeéres ot des hommes
seuls arrivent chaque nuit. J'ai connu cela aussi. Il me
semblait alors qu'il y avait une réponse a trouver. [61] Peut-
etre la recevrai-je ici. (I/ regarde au dehors.) Le ciel se
couvre. Et voici maintenant ma vieille angoisse, la, au creux
de mon corps, comme une mauvaise blessure que chaque
mouvement irrite. Je connais son nom. Elle est peur de la
solitude éternelle, crainte qu'il n'y ait pas de réponse. Et qui
répondrait dans une chambre d'hotel ?

Il s'est avancé vers la sonnette. Il hésite, puis
il sonne. On n'entend rien. Un moment de silence,
des pas, on frappe un coup. La porte s'ouvre.
Dans |'encadrement, se tient le vieux domestique.
Il reste immobile et silencieux.

JAN

Ce n'est rien. Excusez-moi. Je voulais savoir seulement si
quelqu’un répondait, si la sonnerie fonctionnait.

Le vieux le regarde, puis ferme la porte. Les
pas s'éloignent.
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SCENE TII

JAN

La sonnerie fonctionne, mais lui ne parle pas. Ce n'est pas
une réponse. (I/ regarde le ciel.) Que faire ?

On frappe deux coups. La sceur entre avec un
plateau.

[62]
SCENE IV
JAN
Qu'est-ce que c'est ?
MARTHA

Le thé que vous avez demandé.
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JAN
Je n'ai rien demandé.
MARTHA

Ah ? Le vieux aura mal entendu. Il comprend souvent a
moitié. (Elle met le plateau sur la table. Jan fait un geste.)
Dois-je le remporter ?

JAN
Non, non, je vous remercie au contraire.

Elle le regarde. Elle sort.

SCENE V
I/ prend la tasse, la regarde, la pose a nouveau.
JAN

Un verre de biéere, mais contre mon argent ; une tasse de
thé, et par mégarde. (I/ prend la [63] tasse et la tient un
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moment en silence. Puis sourdement.) O mon Dieu | donnez-
moi de trouver mes mots ou faites que j'abandonne cette
vaine entreprise pour retrouver |'amour de Maria. Donnez-
moi alors la force de choisir ce que je préfere et de m'y
tenir. (I/ rit.) Allons, faisons honneur au festin du prodigue !

Il boit. On frappe fortement a la porte.

Eh bien ?

La porte s'ouvre. Entre la mére.

SCENE VI
LA MERE

Pardonnez-moi, Monsieur, ma fille me dit qu'elle vous a
donné du thé.

JAN

Vous voyez.

LA MERE

Vous |'avez bu ?
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JAN
Oui, pourquoi ?
LA MERE
Excusez-moi, je vais enlever le plateau.
JAN, i/ sourit.
Je regrette de vous avoir dérangée,
[64]
LA MERE
Ce n'est rien. En réalité, ce thé ne vous était pu destiné.
JAN

Ah | c'est donc cela. Votre fille me |'a apporté, sans que
je |'aie commandé.
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LA MERE , avec une sorte de lassitude.
Oui, c'est cela. Il elit mieux valu...
JAN, surpris.

Je le regrette, croyez-le, mais votre fille a voulu me le
laisser quand méme et je n'ai pas cru...

LA MERE

Je le regrette aussi. Mais ne vous excusez pas. Il s'agit
seulement d'une erreur.

Elle range le plateau et va sortir.
JAN
Madame !
LA MERE

Oui.
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JAN

Je viens de prendre une dérision : je crois que je partirai
ce soir, apres le diner. Naturellement, je vous paierai la
chambre.

Elle le regarde en silence.

Je comprends que vous paraissiez surprise. Mais ne
croyez pas surtout que vous soyez responsable [65] de
quelque chose. Je ne me sens pour vous que des sentiments
de sympathie, et méme de grande sympathie. Mais pour étre
sincére, je ne suis pas a mon aise ici, je préfere ne pas
prolonger mon séjour.

LA MERE, lentement.

Cela ne fait rien, Monsieur. En principe, vous tes tout a
fait libre. Mais, d'ici le diner, vous changerez peut-étre
d'avis. Quelquefois, on obéit a |'impression du moment et
puis les choses s'arrangent et. |'on finit par s'habituer.

JAN

Je ne crois pas, Madame. Je ne voudrais cependant pas
que vous vous imaginiez que je pars mécontent. Au contraire,
je vous suis tres reconnaissant de m'avoir accueilli comme
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vous I'avez fait. (I/ hésite.) Il m'a semblé sentir chez vous
une sorte de bienveillance a mon égard.

LA MERE

C'était tout a fait naturel, Monsieur. Je n'avais pas de
raisons personnelles de vous marquer de I'hostilité.

JAN, avec une émotion contenue.

Peut-Etre, en effet. Mais si je vous dis cela, c'est que je
désire vous quitter en bons termes. Plus tard, peut-étre, je
reviendrai. J'en suis méme sir. Mais pour |'instant, j'ai le
sentiment de m'€tre trompé et de n'avoir rien a faire ici.
Pour tout vous dire, j'ai I'impression pénible que cette
maison n'est pas la mienne.

Elle le regarde toujours.
[66]
LA MERE

Oui, bien siir. Mais d'ordinaire, ce sont des choses qu'on
sent tout de suite.
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JAN

Vous avez raison. Voyez-vous, je suis un peu distrait. Et
puis ce n'est jamais facile de revenir dans un pays que I'on a
quitté depuis longtemps. Vous devez comprendre cela.

LA MERE

Je vous comprends, Monsieur, et j'aurais voulu que les
choses s'arrangent pour vous. Mais je crois que, pour notre
part, nous ne pouvons rien faire.

JAN

Oh | cela est siir et je ne vous reproche rien. Vous étes
seulement les premiéres personnes que je rencontre depuis
mon retour et il est naturel que je sente d'abord avec vous
les difficultés qui m'attendent. Bien entendu, tout vient de
moi, je suis encore dépaysé.

LA MERE

Quand les choses s'arrangent mal, on ne peut rieny faire.
Dans un certain sens, cela m'ennuie aussi que vous ayez
décidé de partir. Mais je me dis qu'aprés tout, je n'ai pas de
raisons d'y attacher de |'importance.
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JAN

C'est beaucoup déja que vous partagiez mon [67] ennui et
que vous fassiez |'effort de me comprendre. Je ne sais pas
si je saurais bien vous exprimer a quel point ce que vous
venez de dire me touche et me fait plaisir. (I/ a un geste
vers elle.) Voyez-vous...

LA MERE

C'est notre métier de nous rendre agréables a tous nos
clients.

JAN, découragé.

Vous avez raison. (Un temps.) En somme, je vous dois
seulement des excuses eft, si vous le jugez bon, un
dédommagement.

Il passe sa main sur son front. Il semble plus
fatigué. Il parle moins facilement.

Vous avez pu faire des préparatifs, engager des frais, et
il est tout a fait naturel...
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LA MERE

Nous n'avons certes pas de dédommagement a vous
demander. Ce n'est pas pour nhous que je regrettais votre
incertitude, c'est pour vous.

JAN, i/ s'appuie a la table.

Oh | cela ne fait rien. L'essentiel est que nous soyons
d'accord et que vous ne gardiez pas de moi un trop mauvais
souvenir. Je n'oublierai pas votre maison, croyez-le bien, et
j espére que, le jour ot j'y reviendrai, je serai dans de
meilleures dispositions.

Elle marche sans un mot vers la porte.

[68]
JAN

Madame |

Elle se retourne. Il parle avec difficulté, mais
finit plus aisément qu'il n'a commencé.

Je voudrais... (I/ s'arréte.) Pardonnez-moi, mais mon
voyage m'a fatigué. (I/ s ‘assied sur le lit.) Je voudrais, du
moins, vous remercier... Je tiens aussi a ce que vous le
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sachiez, ce n'est pas comme un hote indifférent que je
quitterai cette maison.

LA MERE

Je vous en prie, Monsieur.

Elle sort.

SCENE VII

I/ la regarde sortir. Il fait un geste, mais donne, en méme
temps, des signes de fatigue. Il semble céder a la lassitude
et s'accoude a l'oreiller.

JAN

Je reviendrai demain avec Maria, et je dirai : « C'est
moi. » Je les rendrai heureuses. Tout cela est évident. Ma-
ria avait raison. (I/ soupire, s'étend a moitié.) Oh ! je n'aime
pas ce soir ou tout est si lointain. (I/ est tout a fait couché,
il dit des mots qu'on n'entend pas, d'une voix a peine
perceptible.) Oui ou non ?

Il remue. Il dort. La scene est presque dans la
huit. Long silence. La porte [69] s'ouvre. Entrent
les deux femmes avec une lumiere. Le vieux
domestique les suit.
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SCENE VIII

MARTHA, apres avoir éclairé le corps,
d'une voix étouffée.

Il dort.

LA MERE, de la méme voix,
mais qu‘elle éléve peu a pevu.

Non, Martha ! Je n'aime pas cette fagon de me forcer la
main. Tu me traines a cet acte. Tu commences, pour
m'obliger a finir. je n'aime pas cette fagon de passer par-
dessus mon hésitation.

MARTHA

C'est une fagon de tout simplifier. Dans le trouble ou
vous étiez, ¢'était a moi de vous aider en agissant.

LA MERE

Je sais bien qu'il fallait que cela finisse. Il n‘empéche. Je
n'aime paf, cela.
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MARTHA
Allons, pensez plut6t a demain et faisons vite.

Elle fouille le veston et en tire un portefedille
dont elle compte les billets. Elle vide toutes les
poches du dormeur. Pendant cette opération, le
passeport [70] tombe et glisse derriére le lit. Le
vieux domestique va le ramasser sans que les
femmes le voient et se retire.

MARTHA

Voila. Tout est prét. Dans un instant, les eaux de la
riviere seront pleines. Descendons. Nous viendrons le
chercher quand nous entendrons |'eau couler par-dessus le
barrage. Venez

LA MERE, avec calme.
Non, nous sommes bien ici.
Elle s'assied.
MARTHA

Mais... (Elle regarde sa mire puis, avec défi.) Ne croyez
pas que cela m'effraie. Attendons ici.
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LA MERE

Mais oui, attendons. Attendre est bon, attendre est
reposant. Tout a |'heure, il faudra le porter tout le long du
chemin, jusqu'a la riviere. Et d'avance j'en suis fatiguée,
d'une fatigue tellement vieille que mon sang ne peut plus la
digérer. (Elle oscille sur elle-méme comme si elle dormait a
moitié.) Pendant ce temps, lui ne se doute de rien. Il dort. Il
en a terminé avec ce monde. Tout lui sera facile, désormais.
Il passera seulement d'un sommeil peuplé d'images a un
sommeil sans réves. Et ce qui, pour tout le monde, est un
affreux arrachement ne sera pour lui qu'un long dormir.

MARTHA, avec défi.

Réjouissons-nous donc | Je n'avais pas de raisons de le
hair, et je suis heureuse que la souffrance [71] au moins lui
soit épargnée. Mais... il nie semble que les eaux montent.
(Elle écoute, puis sourit.) Mere, meére, tout sera fini,
bientot.

LA MERE, Méme jeu.

Oui, tout sera fini. Les eaux montent. Pendant ce temps,
lui ne se doute de rien. Il dort. Il ne conndit plus la fatigue
du travail a décider, du travail a terminer. Il dort, il n'a plus
a se raidir, a se forcer, a exiger de lui-méme ce qu'il ne peut
pas faire. Il ne porte plus la croix de cette vie intérieure qui
proscrit le repos, la distraction, la faiblesse... Il dort et ne
pense plus, il n'a plus de devoirs ni de tdches, non, non, et
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moi, vieille et fatiguée, oh, je I'envie de dormir maintenant
et de devoir mourir bientot. (Silence.) Tu ne dis rien,
Martha ?

MARTHA
Non. J'écoute. J'attends le bruit des eaux.
LA MERE

Dans un moment. Dans un moment seulement. Oui, encore
un moment. Pendant ce temps, au moins, le bonheur est
encore possible.

MARTHA

Le bonheur sera possible ensuite. Pas avant.
LA MERE

Savais-tu, Martha, qu'il voulait partir ce soir ?
MARTHA

Non, je ne le savais pas. Mais, le sachant, j'aurais agi de
méme. Je |'avais décidé.
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[72]
LA MERE

Il me I'a dit fout a |I'heure, et je ne savais que lui
répondre.

MARTHA
Vous |'avez donc vu ?
LA MERE

Je suis montée ici, pour |'empécher de boire. Mais il était
trop tard.

MARTHA

Oui, il était trop tard | Et puisqu'il faut vous le dire, c'est
lui qui m'y a décidée. J'hésitais. Mais il m'a parlé des pays
que j'attends et, pour avoir su me toucher, il m'a donné des
armes contre lui. C'est ainsi que |'innocence est
récompensée.

LA MERE

Pourtant, Martha, il avait fini par comprendre. Il m'a dit
qu'il sentait que cette maison n'était pas la sienne.
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MARTHA, avec force et impatience.

Et cette maison, en effet, n'est pas la sienne, mais c'est
qu'elle n'est celle de personne. Et personne n'y trouvera
jamais I'abandon ni la chaleur. S'il avait compris cela plus
vite, il se serait épargné et nous aurait évité d'avoir a lui
apprendre que cette chambre est faite pour qu'ony dorme
et ce monde pour qu'on y meure. Assez maintenant, nous...
(On entend au loin le bruit des eaux.) Ecou‘rez I'eau coule
par-dessus le barrage. [73] Venez, mére, et pour |'amour de
ce Dieu que vous invoquez quelquefois, finissons-en.

La mere fait un pas vers le lit.
LA MERE

Allons ! Mais il me semble que cette aube n'arrivera
Jamais.

Rideau.
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[74]

LE MALENTENDU (1944)

Acte troisieme

SCENE PREMIERE

La meére, Martha et le domestique sont en scene. Le vieux
balaie et range. La sceur est derriére le comptoir, tirant ses
cheveux en arriére. La mere traverse le plateau, se dirigeant

vers la porte.

Retour a la table des matiéeres

MARTHA
Vous voyez bien que cette aube est arrivée.
LA MERE

Oui. Demain, je trouverai que c'est une bonne chose que
d'en avoir fini. Maintenant, je ne sens que ma fatigue.
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MARTHA

Ce matin est, depuis des années, le premier ol je respire.
Il me semble que j'entends déja la mer. Il y a en moi une
joie qui va me faire crier.

LA MERE

Tant mieux, Martha, tant mieux. Mais je me [75] sens
maintenant si vieille que je ne peux rien partager avec toi.
Demain, tout ira mieux.

MARTHA

Oui, tout ira mieux, je |'espére. Mais ne vous plaignez pas
encore et laissez-moi tre heureuse a loisir. Je redeviens la
jeune fille que j'étais. De nouveau, mon corps briile, j'ai
envie de courir. Oh | dites-moi seulement...

Elle s'arréte.
LA MERE
Qu'y a-t-il, Martha ? je ne te reconnais plus.
MARTHA

Mere... (Elle hésite, puis avec feu.) Suis-je encore belle ?
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LA MERE
Tu l'es, ce matin. Le crime est beau.
MARTHA

Qu'importe maintenant le crime ! Je nais pour la seconde
fois, je vais rejoindre la terre ou je serai heureuse.

LA MERE

Bien. Je vais aller me reposer. Mais je suis contente de
savoir que la vie va enfin commencer pour toi.

Le vieux domestique appardit en haut de
|'escalier, descend vers Martha, lui [76] tend le
passeport, puis sort sans rien dire. Martha ouvre
le passeport et le lit, sans réaction.

LA MERE
Qu'est-ce que c'est ?
MARTHA, d'une voix calme.

Son passeport. Lisez.
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LA MERE

Tu sais bien que mes yeux sont fatigués.
MARTHA

Lisez | Vous saurez son nom.

La mére prend le passeport, vient s'asseoir
devant une table, étale le carnet et lit. Elle
regarde longtemps les pages devant elle.

LA MERE, d'une voix neutre.

Allons, je savais bien qu'un jour cela tournerait de cette
facon et qu'alors il faudrait en finir.

MARTHA, elle vient se placer
devant le comptoir.

Mére |
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LA MERE, de méme.

Laisse, Martha, j'ai bien assez vécu. J'ai vécu beaucoup
plus longtemps que mon fils. Je ne |'ai pas reconnu et je |'ai
tué. Je peux maintenant aller le rejoindre au fond de cette
riviere ol les herbes couvrent déja son visage.

[77]
MARTHA

Mére | vous n'allez pas me laisser seule ?
LA MERE

Tu m'as bien aidée, Martha, et je regrette de te quitter.
Si cela peut encore avoir du sens, je dois témoigner qu'a ta
maniére tu as été une bonne fille. Tu m'as toujours rendu le
respect que tu me devais. Mais maintenant, je suis lasse et
mon vieux coeur, qui se croyait détourné de tout, vient de
réapprendre la douleur. Je ne suis plus assez jeune pour
m'en arranger. Et de toutes fagons, quand une meére n'est
plus capable de reconndttre son fils, c'est que son réle sur la
terre est fini.
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MARTHA

Non, si le bonheur de sa fille est encore a construire. Je
ne comprends pas ce que vous me dites. Je ne reconnais pas
vos mots. Ne m'avez-vous pas appris a ne rien respecter ?

LA ME’-RE, de la méme voix indifférente.

Oui, mais, moi, je viens d'apprendre que j'avais tort et
que sur cette terre ol rien n'est assuré, nous avons hos
certitudes. (Avec amertume.)L amour d'une meére pour son
fils est aujourd'hui ma certitude.

MARTHA

N'étes-vous donc pas certaine qu'une mere puisse aimer
sa fille ?

LA MERE

Je ne voudrais pas te blesser maintenant, [78] Martha,
mais il est vrai que ce n'est pas la méme chose. C'est moins
fort. Comment pourrais-je me passer de |'amour de mon
fils ?
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MARTHA, avec éclat.
Bel amour qui vous oublia vingt ans !
LA MERE

Oui, bel amour qui survit a vingt ans de silence. Mais
qu'importe | cet amour est assez beau pour moi, puisque je
ne peux vivre en dehors de lui.

Elle se leve.
MARTHA

Il n'est pas possible que vous disiez cela sans |'ombre
d'une révolte et sans une pensée pour votre fille.

LA MERE

Non, je n'ai de pensée pour rien et moins encore de
révolte. C'est la punition, Martha, et je suppose qu'il est une
heure ou tous les meurtriers sont comme moi, vidés par
I'intérieur, stériles, sans avenir possible. C'est pour cela
qu'on les supprime, ils ne sont bons a rien.
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MARTHA

Vous tenez un langage que je méprise et je ne puis vous
entendre parler de crime et de punition.

LA MERE

Je dis ce qui me vient a la bouche, rien de plus. Ah! j'ai
perdu ma liberté, c'est |I'enfer qui a commencé !

[79]

MARTHA, elle vient vers elle,
et avec violence.

Vous ne disiez pas cela auparavant. Et pendant toutes ces
années, vous avez continué a vous tenir prés de moi et a
prendre d'une main ferme les jambes de ceux qui devaient
mourir. Vous ne pensiez pas alors a la liberté et a |'enfer.
Vous avez continué. Que peut changer votre fils a cela ?

LA MERE

J'ai continué, il est vrai. Mais par habitude, comme une
morte. Il suffisait de la douleur pour tout transformer.
C'est cela que mon fils est venu changer.
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Martha fait un geste pour parler.

Je sais, Martha, cela n'est pas raisonnable. Que signifie
la douleur pour une criminelle ? Mais aussi, tu le vois, ce
n'est pas une vraie douleur de mere : je n'ai pas encore crié.
Ce n'est rien d'autre que la souffrance de renditre a
I'amour, et cependant elle me dépasse. Je sais aussi que
cette souffrance non plus n'a pas de raison. (Avec un accent
nouveau.) Mais ce inonde lui-méme n'est pas raisonnable et
je puis bien le dire, moi qui en ai tout golité, depuis la
création jusqu'd la destruction.

Elle se dirige avec décision vers la porte, mais
Martha la devance et se place devant |'entrée.

MARTHA

Non, mére, vous ne me quitterez pas. N'oubliez pas que je
suis celle qui est restée et que lui était parti, que vous
m'avez eue pres de vous toute une vie et que lui vous a
laissée dans le silence. Cela [80] doit se payer. Cela doit
entrer dans le compte. Et c'est vers moi que vous devez
revenir.

LA MERE, doucement.
Il est vrai, Martha, mais lui, je I'ai tué |

Martha s'est détournée un peu, la téte en
arriere, semblant regarder la porte.
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MARTHA, apreés un silence,
avec une passion croissante.

Tout ce que la vie peut donner a un homme lui a été donné.
Il a quitté ce pays. Il a connu d'autres espaces, la mer, des
etres libres. Moi, je suis restée ici. Je suis restée, petite et
sombre, dans |'ennui, enfoncée au coeur du continent et j'ai
grandi dans |'épaisseur des terres. Personne n'a embrassé
ma bouche et méme vous, n'avez vu mon corps sans
vétements. Mere, je vous le jure, cela doit se payer. Et sous
le vain prétexte qu'un homme est mort, vous ne pouvez vous
dérober au moment ou j'allais recevoir ce qui m'est di. Com.
prenez donc que, pour un homme qui a vécu, la mort est une
petite affaire. Nous pouvons oublier mon frére et votre fils.
Ce qui lui est arrivé est sans importance : il n'avait plus rien
a connditre. Mais moi, vous me frustrez de tout et vous
m'6tez ce dont il a joui. Faut-il donc qu'il m'enléve encore
I'amour de ma mére et qu'il vous emmeéne pour toujours dans
sa riviere glacée ?

Elles se regardent en silence. La sceur baisse
les yeux.

Tres bas.

Je me contenterais de si peu. Mére, il y a des mots que je
n'ai jamais su prononcer, mais il me [81] semble qu'il y aurait
de la douceur a recommencer notre vie de tous les jours.

La mere s'est avancée vers elle.
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LA MERE
Tu I'avais reconnu ?
MARTHA, relevant brusquement la téte.

Non ! je ne |'avais pas reconnu. Je n'avais gardé de lui
aucune image, cela est arrivé comme ce devait arriver. Vous
I'avez dit vous-méme, ce monde n'est pas raisonnable. Mais
vous n'avez pas tout a fait tort de me poser cette question.
Car si je |'avais reconnu, je sais maintenant que cela n'aurait
rien changé.

LA MERE

Je veux croire que cela n'est pas vrai. Les pires
meurtriers connaissent les heures ot |'on désarme.

MARTHA

Je les connais aussi. Mais ce n'est pas devant un frere
inconnu et indifférent que j'aurais baissé le front.

LA MERE

Devant qui donc alors ?
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Martha baisse le front.
MARTHA
Devant vous.
Silence.
LA MERE, lentement.

Trop tard, Martha. Je ne peux plus rien pour toi. (Elle se
retourne vers sa fille.) Est-ce que tu [82] pleures, Martha ?
Non, tu ne saurais pas. Te souviens-tu du temps ot je
t'embrassais ?

MARTHA
Non, mére.
LA MERE

Tu as raison. Il y a longtemps de cela et j'ai tres vite
oublié de te tendre les bras. Mais je n'ai pas cessé de
t'aimer. (Elle écarte doucement Martha qui lui céde peu a
peu le passage.) Je le sais maintenant puisque mon coeur
parle ; je vis d nouveau, au moment ol je ne puis plus
supporter de vivre.
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Le passage est libre.

MARTHA, mettant son visage
dans ses mains.

Mais qu'est-ce donc qui peut €tre plus fort que la
détresse de votre fille ?

LA MERE
La fatigue peut-€tre, et la soif du repos.

Elle sort sans que sa fille s'y oppose.

SCENE IT

Martha court vers la porte, la ferme brutalement, se
colle contre elle. Elle éclate en cris sauvages.

MARTHA

Non ! je n'avais pas a veiller sur mon frére, et pourtant
me voila exilée dans mon propre pays ; ma mére elle-méme
m'a rejetée. Mais je n'avais [83] pas a veiller sur mon frére,
ceci est |'injustice qu'on fait a |'innocence. Le voila qui a
obtenu maintenant ce qu'il voulait, tandis que je reste
solitaire, loin de la mer dont j'avais soif. Oh ! je le hais !
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Toute ma vie s'est passée dans |I'attente de cette vague qui
m'emporterait et je sais qu'elle ne viendra plus | Il me faut
demeurer avec, a ma droite et a ma gauche, devant et
derriére moi, une foule de peuples et de nations, de plaines
et de montagnes, qui arrétent le vent de la mer et dont les
jacassements et les murmures étouffent son appel répété.
(Plus bas.) D'autres ont plus de chance ! Il est des lieux
pourtant éloignés de la mer ot le vent du soir, parfois,
apporte une odeur d'algue. Il y parle de plages humides,
toutes sonores du cri des mouettes, ou de gréves dorées
dans des soirs sans limites. Mais le vent s'épuise bien avant
d'arriver ici ; plus jamais je n'aurai ce qui m'est dd. Quand
méme je collerais mon oreille contre terre, je n'entendrai
pas le choc des vagues glacées ou la respiration mesurée de
la mer heureuse. Je suis trop loin de ce que j'aime et ma
distance est sans remede. Je le hais, je le hais pour avoir
obtenu ce qu'il voulait | Moi, j'ai pour patrie ce lieu clos et
épais ol le ciel est sans horizon, pour ma faim |'aigre prunier
de ce pays et rien pour ma soif, sinon le sang que j'ai
répandu. Voila le prix qu'il faut payer pour la tendresse
d'une mere |

Qu'elle meure donc, puisque je ne suis pas aimée | Que les
portes se referment autour de moi ! Qu'elle me laisse a ma
juste colere ! Car, avant de mourir, je ne léverai pas les yeux
pour implorer le ciel. La-bas, ot I'on peut fuir, se délivrer,
presser son corps contre un autre, rouler dans la vague, dans
ce pays défendu par la mer, les dieux n'abordent pas. Mais
ici, ou le regard [84] s'arréte de tous cotés, toute la terre
est dessinée pour que le visage se leve et que le regard
supplie. Oh | je hais ce, monde ol nous en sommes réduits a
Dieu. Mais moi, qui souffre d'injustice, on ne m'a pas fait
droit, je ne m'agenouillerai pas. Et privée de ma place sur
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cefte terre, rejetée par ma mere, seule au milieu de mes
crimes, je quitterai ce monde sans €tre réconciliée.

On frappe a la porte.

SCENE III
MARTHA
Qui est la?
MARIA
Une voyageuse.
MARTHA

On ne regoit plus de clients.

MARTA

Je viens rejoindre mon mari.

Elle entre.
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MARTHA, /a regardant.

Qui est votre mari ?

MARIA

Il est arrivé ici hier et devait me rejoindre ce matin. Je
suis étonnée qu'il ne I'ait pas fait.

MARTHA

Il avait dit que sa femme était a I'étranger.

[85]

MARIA

Il a ses raisons pour cela. Mais nous devions nous
retrouver maintenant.

MARTHA, gui n'a pas cessé de la regarder.

Cela vous sera difficile. Votre mari n'est plus ici.
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MARIA

Que dites-vous la ? N'a-t-il pas pris une chambre chez
vous ?

MARTHA

Il avait pris une chambre, mais il I'a quittée dans la nuit.

MARIA

Je ne puis le croire, je sais toutes les raisons qu'il a de
rester dans cette maison. Mais votre ton m'inquiete. Dites-
moi ce que vous avez a me dire.

MARTHA

Je n'ai rien a vous dire, sinon que votre mari n'est plus la.

MARIA

Il n'a pu partir sans moi, je ne vous comprends pas. Vous
a-1-il quittées définitivement ou a-t-il dit qu'il reviendrait ?
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MARTHA
Il nous a quittées définitivement.
MARIA

Ecoutez. Depuis hier, je supporte, dans ce pays étranger,
une attente qui a épuisé toute ma [86] patience. Je suis
venue, poussée par |'inquiétude, et je ne suis pas décidée a
repartir sans avoir vu mon mari ou sans savoir o le
refrouver.

MARTHA
Ce n'est pas mon affaire.
MARTA

Vous vous trompez. C'est aussi votre affaire. Je ne sais
pas si mon mari approuvera ce que je vais vous dire, mais je
suis lasse de ces complications. L"homme qui est arrivé chez
vous, hier matin, est le frére dont vous n'entendiez plus
parler depuis des années.

MARTHA

Vous ne m'apprenez rien.
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MARIA, avec éclat.

Mais alors, qu'est-il donc arrivé ? Pourquoi votre frére
n'est-il pas dans cette maison ? Ne |'avez-vous pas reconnu
et, votre meére et vous, n'avez-vous pas été heureuses de ce
retour ?

MARTHA
Votre mari n'est plus la parce qu'il est mort.

Maria a un sursaut et reste un moment silencieuse,
regardant fixement Martha. Puis elle fait mine de
s'approcher d'elle et sourit.

MARIA

Vous plaisantez, n'est-ce pas ? Jan m'a souvent dit que,
petite fille, déja, vous vous plaisiez a déconcerter. Nous
sommes presque sceurs ef...

[87]
MARTHA

Ne me touchez pas. Restez a votre place. Il n'y a rien de
commun entre nous. (Un temps.) Votre mari est mort cette
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nuit, je vous assure que cela n'est pas une plaisanterie. Vous
n'avez plus rien a faire ici.

MARIA

Mais vous étes folle, folle a lier | C'est trop soudain et je
he peux pas vous croire. Ou est-il ? Faites que je le voie
mort et alors seulement je croirai ce que je ne puis méme
pas imaginer.

MARTHA
C'est impossible. La ot il est, personne ne peut le voir.
Maria a un geste vers elle.

Ne me touchez pas et restez ou vous étes... Il est au fond
de la riviere ot ma mere et moi I'avons porté, cette nuit,
apres |'avoir endormi. Il n'a pas souffert, mais il n'empéche
qu'il est mort, et c'est nous, sa mere et moi, qui I'avons tué.

MARIA, elle recule.

Non, non... c'est moi qui suis folle et qui entends des mots
qui n'ont encore jamais retenti sur cette terre. Je savais
que rien de bon ne m'attendait ici, mais je ne suis pas préte
a entrer dans cette démence. Je ne comprends pas, je ne
vous comprends pas...
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MARTHA

Mon réle n'est pas de vous persuader, mais seulement
[88] de vous informer. Vous viendrez de vous-méme a
I"évidence.

MARIA, avec une sorte de distraction.

Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela ?

MARTHA

Au nom de quoi me questionnez-vous ?

MARIA, dans un cri.

Au nom de mon amour !

MARTHA

Qu'est-ce que ce mot veut dire ?
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MARIA

Il veut dire tout ce qui, a présent, nie déchire et me
mord, ce délire qui ouvre mes mains pour le meurtre. N'était
cette incroyance entétée qui me reste dans le ceeur, vous
apprendriez, folle, ce que ce mot veut dire, en sentant votre
visage se déchirer sous mes ongles.

MARTHA

Vous parlez décidément un langage que je ne comprends
pas. J'entends mal les mots d'amour, de joie ou de douleur.

MARTIA, avec un grand effort.

Ecoutez, cessons ce jeu, si c'en est un. Ne nous égarons
pas en paroles vaines. Dites-moi, bien clairement, ce que je
veux savoir bien clairement, avant de m'abandonner.

[89]
MARTHA

Il est difficile d'étre plus claire que je I'ai été. Nous
avons tué votre mari cette nuit, pour lui prendre son argent,
comme nous |'avions fait déja pour quelques voyageurs avant
lui.
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MARIA
Sa mere et sa sceur étaient donc des criminelles ?
MARTHA
Oui.
MARTA, toujours avec le méme effort.
Aviez-vous appris déja qu'il était votre frere ?
MARTHA

Si vous voulez le savoir, il y a eu malentendu. Et pour peu
que vous connaissiez le monde, vous ne vous en étonnerez
pas.

MARIA, retournant vers la table,
les poings contre la poitrine, d'une voix sourde.

Oh I mon Dieu, je savais que cette comédie ne pouvait
€tre que sanglante, et que lui et moi serions punis de nous y
préter. Le malheur était dans ce ciel. (Elle s'arréte devant
la table et parle sans regarder Martha.) Il voulait se faire
reconnditre de vous, retrouver sa maison, vous apporter le
bonheur, mais il ne savait pas trouver la parole qu'il fallait.
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Et pendant qu'il cherchait ses mots, on le tuait. (Elle se met
a pleurer.) Et vous, comme deux insensées, aveugles devant
le fils merveilleux qui vous revenait... car il était merveilleux,
et vous he savez pas quel coeur fier, quelle dme exigeante
vous venez de tuer ! Il pouvait tre [90] votre orgueil,
comme il a été le mien. Mais, hélas, vous étiez son ennemie,
vous €tes son ennemie, vous qui pouvez parler froidement de
ce qui devrait vous jeter dans la rue et vous tirer des cris
de béte !

MARTHA

Ne jugez de rien, car vous ne savez pas tout. A |'heure
qu'il est, ma mere a rejoint son fils. Le flot commence a les
ronger. On les découvrira bientot et ils se retrouveront dans
la méme terre. Mais je ne vois pas qu'il y ait encore la de
quoi me tirer des cris. Je me fais une autre idée du coeur
humain et, pour tout dire, vos larmes me répugnent.

MARIA, se retournant contre elle avec haine.

Ce sont les larmes des joies perdues a jamais. Cela vaut
mieux pour vous que cette douleur seche qui va bientot me
venir et qui pourrait vous tuer sans un tfremblement.

MARTHA

Il n'y a pas la de quoi m'émouvoir. Vraiment, ce serait peu
de chose. Moi aussi, j'en ai assez vu et entendu, j'ai décidé
de mourir a mon tour. Mais je ne veux pas me méler a eux.
Qu'ai-je a faire dans leur compagnie ? je les laisse a leur
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tendresse retrouvée, a leurs caresses obscures. Ni vous ni
moi n'y avons plus de part, ils nous sont infidéles a jamais.
Heureusement, il me reste ma chambre, il sera bond'y
mourir seule.

MARIA

Ali | vous pouvez mourir, le monde peut crouler, [91] j'ai
perdu celui que j'aime. Il me faut maintenant vivre dans
cette terrible solitude ou la mémoire est un supplice.

Martha vient derriere elle et parle par-dessus
sa tete.

MARTHA

N'exagérons rien. Vous avez perdu votre mari et j'ai
perdu ma mere. Aprés tout, noue sommes quittes. Mais vous
ne I'avez perdu qu'une fois, apres en avoir joui pendant des
années et sans qu'il vous ait rejetée. Moi, ma mére m'a
rejetée. Maintenant elle est morte et je |'ai perdue deux
fois.

MARIA

Il voulait vous apporter sa fortune, vous rendre
heureuses toutes les deux. Et c'est a cela qu'il pensait, seul,
dans sa chambre, au moment ot vous prépariez sa mort.
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MARTHA, avec un accent soudain désespéré.

Je suis quitte aussi avec votre mari, car j'ai connu sa
détresse. Je croyais comme lui avoir ma maison. J'imaginais
que le crime était notre foyer et qu'il nous avait unies, ma
meére et moi, pour foujours. Vers qui donc, dans le monde,
aurais-je pu me tourner, sinon vers celle qui avait tué en
méme temps que moi ? Mais je me tfrompais. Le crime aussi
est une solitude, méme si on se met a mille pour |'accomplir.
Et il est juste que je meure seule, aprés avoir vécu et tué
seule.

Maria se tourne vers elle dans les larmes.
[92]

MARTHA, reculant et
reprenant sa voix dure.

Ne me touchez pas, je vous I'ai déja dit. A la pensée
qu'une main humaine puisse m'imposer sa chaleur avant de
mourir, a la pensée que n'importe quoi qui ressemble a la
hideuse tendresse des hommes puisse me poursuivre encore,
je sens toutes les fureurs du sang remonter a mes tempes.

Elles se font face, trés pres |'une de |'autre.
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MARIA

Ne craignez rien. Je vous laisserai mourir comme vous le
désirez. Je suis aveugle, je ne vous vois plus | Et ni votre
mere, ni vous, ne serez jamais que des visages fugitifs,
rencontrés et perdus au cours d'une tragédie qui n'en finira
pas. Je ne sens pour vous hi haine ni compassion. Je ne peux
plus aimer ni détester personne. (Elle cache soudain son
visage dans ses mains.) En vérité, j'ai a peine eu le temps de
souffrir ou de me révolter. Le malheur était plus grand que
mol.

Martha, qui s'est détournée et a fait quelques
pas vers la porte, revient vers Maria.

MARTHA

Mais pas encore assez grand puisqu'il vous a laissé des
larmes. Et avant de vous quitter pour toujours, je vois qu'il
me reste quelque chose a faire. Il me reste a vous
désespérer.

MARTIA, /a regardant avec effroi.

Oh | laissez-moi, allez-vous-en et laissez-moi
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[93]
MARTHA

Je vais vous laisser, en effet, et pour moi aussi ce sera un
soulagement, je supporte mal votre amour et vos pleurs.
Mais je ne puis mourir en vous laissant |'idée que vous avez
raison, que |'amour n'est pas vain, et que ceci est un
accident. Car c'est maintenant que nhous sommes dans
I'ordre. Il faut vous en Persuader.

MARTA
Quel ordre ?
MARTHA
Celui ot personne n'est jamais reconnu.
MARIA, égarée.

Que m'importe, je vous entends a peine. Mon coeur est
déchiré. Il n'a de curiosité que pour celui que vous avez tué.

MARTHA, avec violence.

Taisez-vous | Je ne veux plus entendre parler de lui, je le
déteste. Il ne vous est plus rien. Il est entré dans la maison
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amere ou |'on est exilé pour toujours. L'imbécile ! il a ce
qu'il voulait, il a retrouvé celle qu'il cherchait. Nous voila
tous dans |'ordre. Comprenez que ni pour lui ni pour nous, hi
dans la vie ni dans la mort, il n'est de patrie ni de paix.
(Avec un rire méprisant.) Car on ne peut appeler patrie,
n'est-ce pas, cette terre épaisse, privée de lumiere, ot |'on
s'en va nourrir des animaux aveugles.

MARIA, dans les larmes.

Oh | mon Dieu, je ne peux pas, je ne peux [94] pas
supporter ce langage. Lui non plus ne |'aurait pas supporté.
C'est pour une autre patrie qu'il s'était mis en marche.

MARTHA, gui a atteint la porte,
se retournant brusquement.

Cette folie a recu son salaire. Vous recevrez bientét le
votre. (Avec le méme rire.) Nous sommes volés, je vous le
dis. A quoi bon ce 'grand appel de |'étre, cette alerte des
dmes ? Pourquoi crier vers la mer ou vers |'amour ? Cela est
dérisoire. Votre mari conndat maintenant la réponse, cette
maison épouvantable ol nous serons enfin serrés les uns
contre les autres. (Avec haine.) Vous la connditrez aussi, et
si vous le pouviez alors, vous vous souviendriez avec délices
de ce jour ou pourtant vous vous croyiez entrée dans le plus
déchirant des exils. Comprenez que votre douleur ne
s'égalera jamais a l'injustice qu'on fait a I'homme et pour
finir, écoutez mon conseil. Je vous dois bien un conseil,
n'est-ce pas, puisque je vous ai tué votre mari !

Priez votre Dieu qu'il vous fasse semblable a la pierre.
C'est le bonheur qu'il prend pour lui, c'est le seul vrai
bonheur. Faites comme lui, rendez. vous sourde a tous les
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cris, rejoignez la pierre pendant qu'il en est temps. Mais si
vous vous sentez trop ldache pour entrer dans cette paix
muette, alors venez nous rejoindre dans notre maison
commune. Adieu, ma sceur | Tout est facile, vous le voyez.
Vous avez a choisir entre le bonheur stupide des cailloux et
le lit gluant ol nous vous attendons.

Elle sort et Maria, qui a écouté avec
égarement, oscille sur elle-méme, les mains en
avant.

[95]
MARIA, dans un cri.

Oh I mon Dieu ! je ne puis vivre dans ce désert | C'est a
vous que je parlerai et je saurai trouver mes mots. (Elle
tombe a genoux.) Oui, c'est d vous que je m'en remets. Ayez
pitié de moi, tournez-vous vers moi | Entendez-moi, donnez-
moi votre main | Ayez pitié, Seigneur, de ceux qui s'aiment
et qui sont séparés |

La porte s'ouvre et le vieux domestique paraft.
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SCENE IV
LE VIEUX, d'une voix nette et ferme.
Vous m'avez appelé ?
MARIA, se tournant vers lui.

Oh ! je ne sais pas | Mais aidez-moi, car j'ai besoin qu'on
m'aide. Ayez pitié et consentez a m'aider !

LE VIEUX, de la méme voix.

Non

Rideau.

1943

Fin du texte



