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REMARQUE

Ce livre  est  du  domaine  public  au  Canada parce qu’une 
œuvre  passe  au  domaine  public  50  ans  après  la  mort  de 
l’auteur(e).

Cette œuvre n’est pas dans le  domaine public  dans les 
pays où il faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[7]

À MES AMIS DU THÉÂTRE DE L'ÉQUIPE
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[9]

LE MALENTENDU
Pièce en trois actes
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[11]

LE MALENTENDU a été représenté pour la première fois 
en 1944, au Théâtre des Mathurins, dans une mise en scène 
de Marcel Herrand, et avec la distribution suivante :

Martha Maria Casarès.
Maria Hélène Vercors.
La mère Marie Kalff.
Jan Marcel Herrand.
Le vieux domestique Paul Oettly.
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[13]

LE MALENTENDU (1944)

Acte premier

Retour à la table des matières

Midi. La salle commune de l'auberge. Elle est propre et 
claire. Tout y est net.

SCÈNE PREMIÈRE

LA MÈRE

Il reviendra.

MARTHA
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Il te l'a dit ?

LA MÈRE

Oui. Quand tu es sortie.

MARTHA

Il reviendra seul ?

LA MÈRE

Je ne sais pas.

MARTHA

Est-il riche ?

LA MÈRE

Il ne s'est pas inquiété du prix.
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[14]
MARTHA

S'il est riche, tant mieux. Mais il faut aussi qu'il soit seul.

LA MÈRE, avec lassitude.

Seul et riche, oui, Et alors nous devrons recommencer.

MARTHA

Nous recommencerons, en effet. Mais nous serons payées 
de notre peine.

Un silence. Martha regarde sa mère.

Mère, vous êtes singulière. Je vous reconnais mal depuis 
quelque temps.

LA MÈRE

Je suis fatiguée, ma fille, rien de plus. Je voudrais me 
reposer.
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MARTHA

Je puis prendre sur moi ce qui vous reste encore à faire 
dans la maison. Vous aurez ainsi toutes vos journées.

LA MÈRE

Ce n'est pas exactement de ce repos que je parle. Non, 
c'est un rêve de vieille femme. J'aspire seulement à la paix, 
à un peu d'abandon. (Elle rit faiblement.) Cela est stupide à 
dire, Martha, mais il y a des soirs où je me sentirais presque 
des goûts de religion.

MARTHA

Vous n'êtes pas si vieille, ma mère, qu'il faille en venir là. 
Vous avez mieux à faire.

[15]

LA MÈRE

Tu sais bien que je plaisante. Mais quoi ! À la fin d'une vie, 
on peut bien se laisser aller. On ne peut pas toujours se 
raidir et se durcir comme tu le fais, Martha. Ce n'est pas de 
ton âge non plus. Et je connais bien des filles, nées la même 
année que toi, qui ne songent qu'à des folies.
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MARTHA

Leurs folies ne sont rien auprès des nôtres, vous le savez.

LA MÈRE 
Laissons cela.

MARTHA, lentement.

On dirait qu'il est maintenant des mots qui vous brûlent la 
bouche.

LA MÈRE

Qu'est-ce que cela peut te faire, si je ne recule pas 
devant les actes ? Mais qu'importe ! Je voulais seulement 
dire que j'aimerais quelquefois te voir sourire.

MARTHA

Cela m'arrive, je vous le jure.

LA MÈRE

Je ne t'ai jamais vue ainsi.
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MARTHA

C'est que je souris dans ma chambre, aux heures où je 
suis seule.

[16]
LA MÈRE, la regardant attentivement.

Quel dur visage est le tien, Martha !

MARTHA, s'approchant et avec calme.

Ne l'aimez-vous donc pas ?

LA MÈRE, la regardant toujours, 
après un silence.

Je crois que oui, pourtant.

MARTHA, avec agitation.

Ah ! mère ! Quand nous aurons amassé beaucoup d'argent 
et que nous pourrons quitter ces terres sans horizon, quand 
nous laisserons derrière nous cette auberge et cette ville 
pluvieuse, et que nous oublierons ce pays d'ombre, le jour où 
nous serons enfin devant la mer dont j'ai tant rêvé, ce jour-
là, vous me verrez sourire. Mais il faut beaucoup d'argent 
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pour vivre libre devant la mer. C'est pour cela qu'il ne faut 
pas avoir peur des mots. C'est pour cela qu'il faut s'occuper 
de celui qui doit venir. S'il est suffisamment riche, ma 
liberté commencera peut-être avec lui. Vous a-t-il parlé 
longuement, mère ?

LA MÈRE

Non. Deux phrases en tout.

MARTHA

De quel air vous a-t-il demandé sa chambre ?

LA MÈRE

Je ne sais pas. Je vois mal et je l'ai mal regardé. [17] Je 
sais, par expérience, qu'il vaut mieux ne pas les regarder. Il 
est plus facile de tuer ce qu'on ne connaît pas. (Un temps.) 
Réjouis-toi, je n'ai pas peur des mots maintenant.

MARTHA

C'est mieux ainsi. Je n'aime pas les allusions. Le crime est 
le crime, il faut savoir ce que l'on veut. Et il me semble que 
vous le saviez, tout à l'heure, puisque vous y avez pensé, en 
répondant au voyageur.
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LA MÈRE

Je n'y ai pas pensé. J'ai répondu par habitude.

MARTHA

L'habitude ? Vous le savez, pourtant, les occasions ont 
été rares !

LA MÈRE

Sans doute. Mais l'habitude commence au second crime. 
Au premier, rien ne commence, c'est quelque chose qui finit. 
Et puis, si les occasions ont été rares, elles se sont étendues 
sur beaucoup d'années, et l'habitude s'est fortifiée du 
souvenir. Oui, c'est bien l'habitude qui m'a poussée à 
répondre, qui m'a avertie de ne pas regarder cet homme, et 
assurée qu'il avait le visage d'une victime.

MARTHA

Mère, il faudra le tuer.

LA MÈRE, plus bas.

Sans doute, il faudra le tuer.
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[18]
MARTHA

Vous dites cela d'une singulière façon.

LA MÈRE

Je suis lasse, en effet, et j'aimerais qu'au moins celui-là 
soit le dernier. Tuer est terriblement fatigant. Je me soucie 
peu de mourir devant la mer ou au centre de nos plaines, 
mais je voudrais bien qu'ensuite nous partions ensemble.

MARTHA

Nous partirons et ce sera une grande heure ! Redressez-
vous, mère, il y a peu à faire. Vous savez bien qu'il ne s'agit 
même pas de tuer. Il boira son thé, il dormira, et tout vivant 
encore, nous le porterons à la rivière. On le retrouvera dans 
longtemps, collé contre un barrage, avec d'autres qui 
n'auront pas eu sa chance et qui se seront jetés dans l'eau, 
les yeux ouverts. Le jour où nous avons assisté au nettoyage 
du barrage, vous me le disiez, mère, ce sont les nôtres qui 
souffrent le moins, la vie est plus cruelle que nous. 
Redressez-vous, vous trouverez votre repos et nous fuirons 
enfin d'ici.

LA MÈRE
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Oui, je vais me redresser. Quelquefois, en effet, je suis 
contente à l'idée que les nôtres n'ont jamais souffert. C'est 
à peine un crime, tout juste une intervention, un léger coup 
de pouce donné à des vies inconnues. Et il est vrai 
qu'apparemment la vie est plus cruelle que nous. C'est peut-
être pour cela que j'ai du mal à me sentir coupable.

Entre le vieux domestique. Il va s'asseoir [19] 
derrière le comptoir, sans un mot. Il ne bougera 
pas jusqu'à la fin de la scène.

MARTHA

Dans quelle chambre le mettrons-nous ?

LA MÈRE

N'importe laquelle, pourvu que ce soit au premier.

MARTHA

Oui, nous avons trop peiné, la dernière fois, dans les deux 
étages. (Elle s'assied pour la première fois.) Mère, est-il 
vrai que, là-bas, le sable des plages fasse des brûlures aux 
pieds ?

LA MÈRE
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Je n'y suis pas allée, tu le sais. Mais on m'a dit que le 
soleil dévorait tout.

MARTHA

J'ai lu dans un livre qu'il mangeait jusqu'aux âmes et qu'il 
faisait des corps resplendissants, mais vidés par l'intérieur.

LA MÈRE

Est-ce cela, Martha, qui te fait rêver

MARTHA

Oui, j'en ai assez de porter toujours mon âme, j'ai hâte 
de trouver ce pays où le soleil tue les questions. Ma demeure 
n'est pas ici.

[20]
LA MÈRE

Auparavant, hélas ! nous avons beaucoup à faire. Si tout 
va bien, j'irai, bien sûr, avec toi. Mais moi, je n'aurai pas le 
sentiment d'aller vers ma demeure. À un certain âge, il n'est 
pas de demeure où le repos soit possible, et c'est déjà 
beaucoup si l'on a pu faire soi-même cette dérisoire maison 
de briques, meublée de souvenirs, où il arrive parfois que 
l'on s'endorme. Mais naturellement, ce serait quelque chose 
aussi, si je trouvais à la fois le sommeil et l'oubli.
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Elle se lève et se dirige vers la porte.

Prépare tout, Martha. (Un temps.) Si vraiment cela en 
vaut la peine.

Martha la regarde sortir. Elle-même sort par 
une autre porte.

SCÈNE II

Le vieux domestique va à la fenêtre, aperçoit Jan et 
Maria, puis se dissimule. Le vieux reste en scène, seul, 
pendant quelques secondes. Entre Jan. Il s'arrête, regarde 
dans la salle, aperçoit le vieux, derrière la fenêtre.

JAN

Il n'y a personne ?

Le vieux le regarde, traverse la scène et s'en 
va.
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[21]

SCÈNE III

Entre Maria. Jan se retourne brusquement vers elle.

JAN

Tu m'as suivi.

MARIA

Pardonne-moi, je ne pouvais pas. Je partirai peut-être 
tout à l'heure. Mais laisse-moi voir l'endroit où je te laisse.

JAN

On peut venir et ce que je veux faire ne sera plus 
possible.

MARIA

Donnons-nous au moins cette chance que quelqu'un vienne 
et que je te fasse reconnaître malgré toi.

Il se détourne. Un temps.
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MARIA, regardant autour d'elle.

C'est ici ?

JAN

Oui, c'est ici. J'ai pris cette porte, il y a vingt ans. Ma 
soeur était une petite fille. Elle jouait dans ce coin. Ma mère 
n'est pas venue m'embrasser. Je croyais alors que cela 
m'était égal.

MARIA
Jan, je ne puis croire qu'elles ne t'aient pas [22] reconnu 

tout à l'heure. Une mère reconnaît toujours son fils.

JAN

Il y a vingt ans qu'elle ne m'a vu. J'étais un adolescent, 
presque un jeune garçon. Ma mère a vieilli, sa vue a baissé. 
C'est à peine si moi-même je l'ai reconnue.

MARIA, avec impatience.

Je sais, tu es entré, tu as dit : « Bonjour », tu t'es assis. 
Tu ne reconnaissais rien.
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JAN

Ma mémoire n'était pas juste. Elles m'ont accueilli sans 
un mot. Elles m'ont servi la bière que je demandais. Elles me 
regardaient, elles ne me voyaient pas. Tout était plus 
difficile que je ne l'avais cru.

MARIA

Tu sais bien que ce n'était pas difficile et qu'il suffisait 
de parler. Dans ces cas-là, on dit : « C'est moi », et tout 
rentre dans l'ordre.

JAN

Oui, mais j'étais plein d'imaginations. Et moi qui attendais 
un peu le repas du prodigue, on m'a donné de la bière contre 
mon argent. J'étais ému, je n'ai pas pu parler.

MARIA

Il aurait suffi d'un mot.
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[23]
JAN

Je ne l'ai pas trouvé. Mais quoi, je ne suis pas si pressé. 
Je suis venu ici apporter ma fortune et, si je le puis, du 
bonheur. Quand j'ai appris la mort de mon père, j'ai compris 
que j'avais des responsabilités envers elles deux et, l'ayant 
compris, je fais ce qu'il faut. Mais je suppose que ce n'est 
pas si facile qu'on le dit de rentrer chez soi et qu'il faut un 
peu de temps pour faire un fils d'un étranger.

MARIA

Mais pourquoi n'avoir pas annoncé ton arrivée ? Il y a des 
cas où l'on est bien obligé de faire comme tout le monde. 
Quand on veut être reconnu, on se nomme, c'est l'évidence 
même. On finit par tout brouiller en prenant l'air de ce 
qu'on n'est pas. Comment ne serais-tu pas traité en 
étranger dans une maison où tu te présentes comme un 
étranger ? Non, non, tout cela n'est pas sain.

JAN

Allons, Maria, ce n'est pas si grave. Et puis quoi, cela sert 
mes projets. Je vais profiter de l'occasion, les voir un peu 
de l'extérieur. J'apercevrai mieux ce qui les rendra 
heureuses. Ensuite, j'inventerai les moyens de me faire 
reconnaître. Il suffit en somme de trouver ses mots.
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MARIA

Il n'y a qu'un moyen. C'est de faire ce que ferait le 
premier venu, de dire : « Me voilà », c'est de laisser parler 
son coeur.

[24]
JAN

Le cœur n'est pas si simple.

MARIA

Mais il n'use que de mots simples. Et ce n'était pas bien 
difficile de dire : « Je suis votre fils, voici ma femme. J'ai 
vécu avec elle dans un pays que nous aimions, devant la mer 
et le soleil. Mais je n'étais pas assez heureux et aujourd'hui 
j'ai besoin de vous. »

JAN

Ne sois pas injuste, Maria. Je n'ai pas besoin d'elles, mais 
j'ai compris qu'elles devaient avoir besoin de moi et qu'un 
homme n'était jamais seul.,

Un temps. Maria se détourne.
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MARIA

Peut-être as-tu raison, je te demande pardon. Mais je me 
méfie de tout depuis que je suis entrée dans ce pays où je 
cherche en vain un visage heureux. Cette Europe est si 
triste. Depuis que nous sommes arrivés, je ne t'ai plus 
entendu rire, et moi, je deviens soupçonneuse. Oh ! pourquoi 
m'avoir fait quitter mon pays ? Partons, Jan, nous ne 
trouverons pas le bonheur ici.

JAN

Ce n'est pas le bonheur que nous sommes venus chercher. 
Le bonheur, nous l'avons.

MARIA, avec véhémence.

Pourquoi ne pas s'en contenter ?

[25]

JAN

Le bonheur n'est pas tout et les hommes ont leur devoir. 
Le mien est de retrouver ma mère, une patrie...
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Maria a un geste. Jan l'arrête : on entend des 
pas. Le vieux passe devant la fenêtre.

JAN

On vient. Va-t'en, Maria, je t'en prie. 

MARIA

Pas comme cela, ce n'est pas possible.

JAN, pendant que les pas
se rapprochent.

Mets-toi là.

Il la pousse derrière la porte du fond.
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SCÈNE IV

La porte du fond s'ouvre. Le vieux traverse la pièce sans 
voir Maria et sort par la porte du dehors.

JAN

Et maintenant, pars vite. Tu vois, la chance est avec moi.

MARIA

Je veux rester. Je me tairai et j'attendrai près de toi 
que tu sois reconnu.

[26]
JAN

Non, tu me trahirais.

Elle se détourne, puis revient vers lui et le 
regarde en face.

MARIA

Jan, il y a cinq ans que nous sommes mariés.
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JAN

Il y aura bientôt cinq ans.

MARIA, baissant la tête.

Cette nuit est la première où nous serons séparés.

Il se tait, elle le regarde de nouveau.

J'ai toujours tout aimé en toi, même ce que je ne 
comprenais pas et je vois bien qu'au fond, je ne te voudrais 
pas différent. Je ne suis pas une épouse bien contrariante. 
Mais ici, j'ai peur de ce lit désert où tu me renvoies et j'ai 
peur aussi que tu m'abandonnes.

JAN

Tu ne dois pas douter de mon amour.

MARIA

Oh ! je n'en doute pas. Mais il y a ton amour et il y a tes 
rêves, ou tes devoirs, c'est la même chose. Tu m'échappes si 
souvent. C'est alors comme si tu te reposais de moi. Mais 
moi, je ne peux pas me [27] reposer de toi et c'est ce soir 



Albert Camus, Le malentendu. Pièce en trois actes (1944) 33

(elle se jette contre lui en pleurant), c'est ce soir que je ne 
pourrai pas supporter.

JAN, la serrant contre lui.

Cela est puéril.

MARIA

Bien sûr, cela est puéril. Mais nous étions si heureux là-
bas et ce n'est pas de ma faute si les soirs de ce pays me 
font peur. Je ne veux pas que tu m'y laisses seule.

JAN

Je ne te laisserai pas longtemps. Comprends donc, Maria, 
que j'ai une parole à tenir.

MARIA

Quelle parole ?

JAN

Celle que je me suis donnée le jour où j'ai com. pris que 
ma mère avait besoin de moi.
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MARIA

Tu as une autre parole à tenir.

JAN

Laquelle ?

MARIA

Celle que tu m'as donnée le jour où tu as pro. mis de vivre 
avec moi.

JAN

Je crois bien que je pourrai tout concilier. Ce que je te 
demande est peu de chose. Ce n'est pas [28] un caprice. Une 
soirée et une nuit où je vais essayer de m'orienter, de mieux 
connaître celles que j'aime et d'apprendre à les rendre 
heureuses.

MARIA, secouant la tête.

La séparation est toujours quelque chose pour ceux qui 
s'aiment comme il faut.
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JAN

Sauvage, tu sais bien que je t'aime comme il faut.

MARIA

Non, les hommes ne savent jamais comment il faut aimer. 
Rien ne les contente. Tout ce qu'ils savent, c'est rêver, 
imaginer de nouveaux devoirs, chercher de nouveaux pays et 
de nouvelles demeures. Tandis que nous, nous savons qu'il 
faut se dépêcher d'aimer, partager le même lit, se donner la 
main, craindre l'absence. Quand on aime, on ne rêve à rien.

JAN

Que vas-tu chercher là ? Il s'agit seulement de retrouver 
ma mère, de l'aider et la rendre heureuse. Quant à mes 
rêves ou mes devoirs, il faut les prendre comme ils sont. le 
ne serais rien en dehors d'eux ce tu m'aimerais moins si je 
ne les avais pas.

MARIA, lui tournant brusquement le dos.

Je sais que tes raisons sont toujours bonnes et que tu 
peux me convaincre. Mais je ne t'écoute plus, je me bouche 
les oreilles quand tu prends la voix que je connais bien. C'est 
la voix de ta solitude, ce n'est pas celle de l'amour.



Albert Camus, Le malentendu. Pièce en trois actes (1944) 36

[29]

JAN, se plaçant derrière elle.

Laissons cela, Maria. Je désire que tu me laisses seul ici 
afin d'y voir plus clair. Cela n'est pas si terrible et ce n'est 
pas une grande affaire que de coucher sous le même toit que 
sa mère. Dieu fera le reste. Mais Dieu sait aussi que je ne 
t'oublie pas dans tout cela. Seulement, on ne peut pas être 
heureux dans l'exil ou dans l'oubli. On ne peut pas toujours 
rester un étranger. Je veux retrouver mon pays, rendre 
heureux tous ceux que j'aime. Je ne vois pas plus loin.

MARIA

Tu pourrais faire tout cela en prenant un langage simple. 
Mais ta méthode n'est pas la bonne.

JAN

Elle est la bonne puisque, par elle, je saurai si, oui ou non, 
j'ai raison d'avoir ces rêves.

MARIA

Je souhaite que ce soit oui et que tu aies raison. Mais moi, 
je n'ai pas d'autre rêve que ce pays où nous étions heureux, 
pas d'autre devoir que toi.
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JAN, la prenant contre lui.

Laisse-moi aller. Je finirai par trouver les mots qui 
arrangeront tout.

MARIA, s'abandonnant.

Oh ! continue de rêver. Qu'importe, si je garde ton 
amour ! D'habitude, je ne peux pas être malheureuse [30] 
quand je suis contre toi. Je patiente, j'attends que tu te 
lasses de tes nuées - alors commence mon temps. Si je suis 
malheureuse aujourd'hui, c'est que je suis bien sûre de ton 
amour et certaine pourtant que tu vas me renvoyer. C'est 
pour cela que l'amour des hommes est un déchirement. Us ne 
peuvent se retenir de quitter ce qu'ils préfèrent.

JAN, la prend au visage et sourit.

Cela est vrai, Maria. Mais quoi, regarde-moi, je ne suis pas 
si menacé. Je fais ce que je veux et j'ai le coeur en paix. Tu 
me confies pour une nuit à ma mère et à ma soeur, ce n'est 
pas si redoutable.

MARIA, se détachant de lui.

Alors, adieu, et que mon amour te protège.

Elle marche vers la porte où elle s'arrête et, 
lui montrant ses mains vides.
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Mais vois comme je suis démunie. Tu pars à la découverte 
et tu me laisses dans l'attente.

Elle hésite. Elle s'en va.

SCÈNE V

Jan s'assied. Entre le vieux domestique qui tient la porte 
ouverte pour laisser passer Martha, et sort ensuite.

JAN

Bonjour. Je viens pour la chambre.

[31]
MARTHA

Je sais. On la prépare. Il faut que je vous inscrive sur 
notre livre.

Elle va chercher son livre et revient.
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JAN

Vous avez un domestique bizarre.

MARTHA

C'est la première fois qu'on nous reproche quelque chose 
à son sujet. Il fait toujours très exactement ce qu'il doit 
faire.

JAN

Oh ! ce n'est pas un reproche. Il ne ressemble pas à tout 
le monde, voilà tout. Est-il muet ?

MARTHA

Ce n'est pas cela.

JAN

Il parle donc ?

MARTHA

Le moins possible et seulement pour l'essentiel.
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JAN

En tout cas, il n'a pas l'air d'entendre ce qu'on lui dit.

MARTHA

On ne peut pas dire qu'il n'entende pas. C'est seulement 
qu'il entend mal. Mais je dois vous demander votre nom et 
vos prénoms.

[32]
JAN

Hasek, Karl.

MARTHA

Karl, C'est tout ?

JAN
C'est tout.

MARTHA

Date et lieu de naissance ?
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JAN
 J'ai trente-huit ans.

MARTHA

Où êtes-vous né ?

JAN, il hésite. 
En Bohême.

MARTHA

Profession ?

JAN

Sans profession.

MARTHA

Il faut être très riche ou très pauvre pour vivre sans un 
métier.

JAN, il sourit.

Je ne suis pas très pauvre et, pour bien des raisons, j'en 
suis content.
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MARTHA, sur un autre ton.

Vous êtes tchèque, naturellement ?

[33]
JAN

Naturellement.

MARTHA

Domicile habituel ?

JAN

La Bohême.

MARTHA

Vous en venez ?

JAN

Non, je viens d'Afrique. (Elle a l'air de ne pas 
comprendre.) De l'autre côté de la mer.
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MARTHA

Je sais. (Un temps.) Vous y allez souvent ?

JAN
Assez souvent.

MARTHA, elle rêve un moment, mais reprend.

Quelle est votre destination ?

JAN

Je ne sais pas. Cela dépendra de beaucoup de choses.

MARTHA

Vous voulez vous fixer ici ?

JAN

Je ne sais pas. C'est selon ce que j'y trouverai.
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[34]
MARTHA

Cela ne fait rien. Mais personne ne vous attend ?

JAN

Non, personne, en principe.

MARTHA

Je suppose que vous avez une pièce d'identité ?

JAN

Oui, je puis vous la montrer.

MARTHA

Ce n'est pas la peine. Il suffit que j'indique si c'est un 
passeport ou une carte d'identité.

JAN, hésitant.

Un passeport. Le voilà. Voulez-vous le voir ?
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Elle l'a pris dans ses mains, et va le lire, mais 
le vieux domestique paraît dans l'encadrement de 
la porte.

MARTHA

Non, je ne t'ai pas appelé. (Il sort. Martha rend à Jan le 
passeport, sans le lire, avec une sorte de distraction.) 
Quand vous allez là-bas, vous habitez près de la mer ?

JAN

Oui.

Elle se lève, fait mine de ranger son cahier, 
puis se ravise et le tient ouvert devant elle.

[35]

MARTHA, avec une dureté soudaine.

Ah, j'oubliais ! Vous avez de la famille ?

JAN

J'en avais. Mais il y a longtemps que je l'ai quittée.
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MARTHA

Non, je veux dire : « Etes-vous marié ? »

JAN

Pourquoi me demandez-vous cela ? On ne m'a posé cette 
question dans aucun autre hôtel.

MARTHA

Elle figure dans le questionnaire que nous donne 
l'administration du canton.

JAN

C'est bizarre. Oui, je suis marié. D'ailleurs, vous avez dû 
voir mon alliance.

MARTHA

Je ne l'ai pas vue. Pouvez-vous me donner l'adresse de 
votre femme ?

JAN

Elle est restée dans son pays.
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MARTHA

Ah ! parfait. (Elle ferme son livre.) Dois-je vous servir à 
boire, en attendant que votre chambre soit prête ?

[36]
JAN

Non, j'attendrai ici. J'espère que je ne vous gênerai pas.

MARTHA

Pourquoi me gêneriez-vous ? Cette salle est faite pour 
recevoir des clients.

JAN

Oui, mais un client tout seul est quelquefois plus gênant 
qu'une grande affluence.

MARTHA, qui range la pièce.

Pourquoi ? Je suppose que vous n'aurez pas l'idée de me 
faire des contes. Je ne puis rien donner à ceux qui viennent 
ici chercher des plaisanteries. Il y a longtemps qu'on l'a 
compris dans le pays. Et vous verrez bientôt que vous avez 
choisi une auberge, tranquille. Il n'y vient presque personne.
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JAN

Cela ne doit pas arranger vos affaires.

MARTHA

Nous y avons perdu quelques recettes, mais gagné notre 
tranquillité. Et la tranquillité ne se paye jamais assez cher. 
Au reste, un bon client vaut mieux qu'une pratique bruyante. 
Ce que nous recherchons, c'est justement le bon client.

JAN

Mais... (il hésite), quelquefois, la vie ne doit [37] pas être 
gaie pour vous ? Ne vous sentez-vous pas très seules ?

MARTHA, lui faisant face brusquement.

Écoutez, je vois qu'il me faut vous donner un 
avertissement. Le voici. En entrant ici, vous n'avez que les 
droits d'un client. En revanche, vous les recevez tous. Vous 
serez bien servi et je ne pense pas que vous aurez un jour a 
vous plaindre de notre accueil. Mais vous n'avez pas à vous 
soucier de notre solitude, comme vous ne devez pas vous 
inquiéter de nous gêner, d'être importun ou de ne l'être pas. 
Prenez toute la place d'un client, elle est à vous de droit. 
Mais n'en prenez pas plus.
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JAN

Je vous demande pardon. Je voulais vous marquer ma 
sympathie, et mon intention n'était pas de vous fâcher. Il 
m'a semblé simplement que nous n'étions pas si étrangers 
que cela l'un à l'autre.

MARTHA

Je vois qu'il me faut vous répéter qu'il ne peut être 
question de me fâcher ou de ne pas me fâcher. Il me semble 
que vous vous obstinez à prendre un ton qui ne devrait pas 
être le vôtre, et j'essaie de vous le montrer. Je vous assure 
bien que je le fais sans me fâcher. N'est-ce pas 'notre 
avantage, à tous les deux, de garder nos distances ? Si vous 
continuiez à ne pas tenir le langage d'un client, cela est fort 
simple, nous refuserions de vous recevoir. Mais si, comme je 
le pense, vous voulez bien comprendre que deux femmes qui 
vous louent une chambre ne sont pas forcées de vous 
admettre, par surcroît, dans leur intimité, alors, tout ira 
bien.

[38]
JAN

Cela est évident. Je suis impardonnable de vous avoir 
laissé croire que je pouvais m'y tromper.
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MARTHA

Il n'y a aucun mal à cela. Vous n'êtes pas le premier qui 
ait essayé de prendre ce ton. Mais j'ai toujours parlé assez 
clairement pour que la confusion devînt impossible.

JAN

Vous parlez clairement, en effet, et je reconnais que je 
n'ai plus rien à dire... pour le moment.

MARTHA

Pourquoi ? Rien ne vous empêche de prendre le langage 
des clients.

JAN

Quel est ce langage ?

MARTHA

La plupart nous parlaient de tout, de leurs voyages ou de 
politique, sauf de nous-mêmes. C'est ce que nous demandons. 
Il est même arrivé que certains nous aient parlé de leur 
propre vie et de ce qu'ils étaient. Cela était dans l'ordre. 
Après tout, parmi les devoirs pour lesquels nous sommes 
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payées, entre celui d'écouter. Mais, bien entendu, le prix de 
pension ne peut pas comprendre l'obligation pour l'hôtelier 
de répondre aux questions. Ma mère le fait quelquefois par 
indifférence, moi, je m'y refuse par principe. Si vous avez 
bien [39] compris cela, non seulement nous serons d'accord, 
mais vous vous apercevrez que vous avez encore beaucoup de 
choses à nous dire et vous découvrirez qu'il y a du plaisir, 
quelquefois, à être écouté quand on parle de soi-même.

JAN

Malheureusement, je ne saurai pas très bien parler de 
moi-même. Mais, après tout, cela n'est pas utile. Si je ne 
fais qu'un court séjour, vous n'aurez pas à me connaître. Et 
si je reste longtemps, vous aurez tout le loisir, sans que je 
parle, de savoir qui je suis.

MARTHA

J'espère seulement que vous ne me garderez pas une 
rancune inutile de ce que je viens de dire. J'ai toujours 
trouvé de l'avantage à montrer les choses telles qu'elles 
sont, et je ne pouvais vous laisser continuer sur un ton qui, 
pour finir, aurait gâté nos rapports. Ce que je dis est 
raisonnable. Puisque, avant ce jour, il n'y avait rien de 
commun entre nous, il n'y a vraiment aucune raison pour que, 
tout d'un coup, nous nous trouvions une intimité.
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JAN

je vous ai déjà pardonnée. Je sais, en effet, que l'intimité 
ne s'improvise pas. Il faut y mettre du temps. Si, 
maintenant, tout vous semble clair entre nous, il faut bien 
que je m'en réjouisse.

Entre la mère.

[40]

SCÈNE VI

LA MÈRE

Bonjour, Monsieur. Votre chambre est prête.

JAN

Je vous remercie beaucoup, Madame.

La mère s'assied.
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LA MÈRE, à Martha.

Tu as rempli la fiche ?

MARTHA

Oui.

LA MÈRE

Est-ce que je puis voir ? Vous m'excuserez, Monsieur, 
mais la police est stricte. Ainsi, tenez, ma fille a omis de 
noter si vous êtes venu ici pour des raisons de santé, pour 
votre travail ou en voyage touristique.

JAN

Je suppose qu'il s'agit de tourisme.

LA MÈRE

À cause du cloître sans doute ? On dit beaucoup de bien 
de notre cloître.
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JAN

On m'en a parlé, en effet. J'ai voulu aussi [41] revoir 
cette région que j'ai connue autrefois, et dont j'avais gardé 
le meilleur souvenir.

MARTHA

Vous y avez habité ?

JAN

Non, mais, il y a très longtemps, j'ai eu l'occasion de 
passer par ici. Je ne l'ai pas oublié.

LA MÈRE

C'est pourtant un bien petit village que le nôtre.

JAN

C'est vrai. Mais je m'y plais beaucoup. Et, depuis que j'y 
suis, je me sens un peu chez moi.
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LA MÈRE

Vous allez y rester longtemps ?

JAN

Je ne sais pas. Cela vous paraît bizarre, sans doute. Mais, 
vraiment, je ne sais pas. Pour rester dans un endroit, il faut 
avoir ses raisons - des amitiés, l'affection de quelques 
êtres. Sinon, il n'y a pas de motif de rester là plutôt 
qu'ailleurs. Et, comme il est difficile de savoir si l'on sera 
bien reçu, il est naturel que j'ignore encore ce que je ferai.

MARTHA

Cela ne veut pas dire grand-chose.

JAN

Oui, mais je ne sais pas mieux m'exprimer.

[42]

LA MÈRE

Allons, vous serez vite fatigué.



Albert Camus, Le malentendu. Pièce en trois actes (1944) 56

JAN

Non, j'ai un cœur fidèle, et je me fais vite des souvenirs, 
quand on m'en donne l'occasion.

MARTHA, avec impatience.

Le cœur n'a rien à faire ici.

JAN, sans paraître avoir entendu, 
à la mère.

Vous paraissez bien désabusée. Il y a donc si longtemps 
que vous habitez cet hôtel ?

LA MÈRE

Il y a des années et des années de cela. Tellement 
d'années que je n'en sais plus le commencement et que j'ai 
oublié ce que j'étais alors. Celle-ci est ma fille.

MARTHA

Mère, vous n'avez pas de raison de raconter ces choses.



Albert Camus, Le malentendu. Pièce en trois actes (1944) 57

LA MÈRE

C'est vrai, Martha.

JAN, très vite.

Laissez donc. Je comprends si bien votre sentiment, 
Madame. C'est celui qu'on trouve au bout d'une vie de 
travail. Mais peut-être tout serait-il changé si vous aviez 
été aidée comme doit l'être [43] toute femme et si vous 
aviez reçu l'appui d'un bras d'homme.

LA MÈRE

Oh ! je l'ai reçu dans le temps, mais il y avait trop à faire. 
Mon mari et moi y suffisions à peine. Nous n'avions même 
pas le temps de penser l'un à l'autre et, avant même qu'il 
fût mort, je crois que je l'avais oublié.

JAN

Oui, je comprends cela. Mais... (avec un temps 
d'hésitation) un fils qui vous aurait prêté son bras, vous ne 
l'auriez peut-être pas oublié ?
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MARTHA

Mère, vous savez que nous avons beaucoup à faire.

LA MÈRE

Un fils ! Oh, je suis une trop vieille femme ! Les vieilles 
femmes désapprennent même d'aimer leur fils. Le coeur 
s'use, Monsieur.

JAN

Il est vrai. Mais je sais qu'il n'oublie jamais.

MARTHA, se plaçant entre eux 
et avec décision.

Un fils qui entrerait ici trouverait ce que n'importe quel 
client est assuré d'y trouver : une indifférence 
bienveillante. Tous les hommes que nous avons reçus s'en 
sont accommodés. Ils ont pavé leur chambre et reçu une clé. 
Ils n'ont pas parlé de leur coeur. (Un temps.) Cela simplifiait 
notre travail,



Albert Camus, Le malentendu. Pièce en trois actes (1944) 59

[44]
LA MÈRE

Laisse cela.

JAN, réfléchissant.

Et sont-ils restés longtemps ainsi ?

MARTHA

Quelques-uns très longtemps. Nous avons fait ce qu'il 
fallait pour qu'ils restent. D'autres, qui étaient moins 
riches, sont partis le lendemain. Nous n'avons rien fait pour 
eux.

JAN

J'ai beaucoup d'argent et je désire rester un peu dans 
cet hôtel, si vous m'y acceptez. J'ai oublié de vous dire que 
je pouvais payer d'avance.

LA MÈRE

Oh, ce n'est pas cela que nous demandons
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MARTHA

Si vous êtes riche, cela est bien. Mais ne parlez plus de 
votre cœur. Nous ne pouvons rien pour lui. J'ai failli vous 
demander de partir, tant votre ton me lassait. Prenez votre 
clé, assurez-vous de votre chambre. Mais sachez que vous 
êtes dans une maison sans ressources pour le cœur. Trop 
d'années grises ont passé sur ce petit village et sur nous. 
Elles ont peu à peu refroidi cette maison. Elles nous ont 
enlevé le goût de la sympathie. Je vous le dis encore, vous 
n'aurez rien ici qui ressemble à de l'intimité. Vous aurez ce 
[45] que nous réservons toujours à nos rares voyageurs, et 
ce que nous leur réservons n'a rien à voir avec les passions 
du cœur. Prenez votre clé (elle la lui tend), et n'oubliez pas 
ceci : nous vous accueil. Ions, par intérêt, tranquillement, et, 
si nous vous conservons, ce sera par intérêt, tranquillement.

Il prend la clé ; elle sort, il la regarde sortir.

LA MÈRE

N'y faites pas trop attention, Monsieur. Mais il est vrai 
qu'il y a des sujets qu'elle n'a jamais pu supporter.

Elle se lève et il veut l'aider.

Laissez, mon fils, je ne suis pas infirme. Voyez ces mains 
qui sont encore fortes. Elles pourraient maintenir les jambes 
d'un homme.
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Un temps. Il regarde sa clé.

Ce sont mes paroles qui vous donnent à réfléchir ?

JAN

Non, pardonnez-moi, je vous ai à peine entendue. Mais 
pourquoi m'avez-vous appelé « mon fils » ?

LA MÈRE

Oh, je suis confuse ! Ce n'était pas par familiarité, 
croyez-le. C'était une manière de parler.

JAN

Je comprends. (Un temps.) Puis-je monter dans ma 
chambre ?

[46]
LA MÈRE

Allez, Monsieur. Le vieux domestique vous attend dans le 
couloir.

Il la regarde. Il veut parler.
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Avez-vous besoin de quelque chose ?

JAN, hésitant.

Non, Madame. Mais... je vous remercie de votre accueil.

SCÈNE VII

La mère est seule. Elle se rassied, pose ses mains sur la 
table, et les contemple.

LA MÈRE

Pourquoi lui avoir parlé de mes mains ? Si, pourtant, il les 
avait regardées, peut-être aurait-il compris ce que lui disait 
Martha.

Il aurait compris, il serait parti. Mais il ne comprend pas. 
Mais il veut mourir. Et moi je voudrais seulement qu'il s'en 
aille pour que je puisse, encore ce soir, me coucher et 
dormir. Trop vieille ! Je suis trop vieille pour refermer à 
nouveau mes mains autour de ses chevilles et contenir le 
balancement de son corps, tout le long du chemin qui mène à 
la rivière. Je suis trop vieille pour ce dernier effort qui le 
jettera dans l'eau et qui me laissera les bras ballants, la 
respiration coupée et les muscles noués, sans force pour 
essuyer sur ma [47] figure l'eau qui aura rejailli sous le 
poids du dormeur. Je suis trop vieille ! Allons, allons ! la 
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victime est parfaite. Je dois lui donner le sommeil que je 
souhaitais pour ma propre nuit. Et c'est...

Entre brusquement Martha.

SCÈNE VIII

MARTHA

À quoi rêvez-vous encore ? Vous savez pourtant que nous 
avons beaucoup à faire.

LA MÈRE

Je pensais à cet homme. Ou plutôt, je pensais à moi.

MARTHA

Il vaut mieux penser à demain. Soyez positive.

LA MÈRE

C'est le mot de ton père, Martha, je le reconnais. Mais je 
voudrais être sûre que c'est la dernière fois que nous serons 
obligées d'être positives. Bizarre ! Lui disait cela pour 
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chasser la peur du gendarme et toi, tu en uses seulement 
pour dissiper la petite envie d'honnêteté qui vient de me 
venir.

MARTHA

Ce que vous appelez une envie d'honnêteté, c'est [48] 
seulement une envie de dormir. Suspendez votre fatigue 
jusqu'à demain et, ensuite, vous pourrez vous laisser aller.

LA MÈRE

Je sais que tu as raison. Mais avoue que ce voyageur ne 
ressemble pas aux autres.

MARTHA

Oui, il est trop distrait, il exagère l'allure de l'innocence. 
Que deviendrait le monde si les condamnés se mettaient à 
confier au bourreau leurs peines de cœur ? C'est un principe 
qui n'est pas bon. Et puis son indiscrétion m'irrite. Je veux 
en finir.

LA MÈRE

C'est cela qui n'est pas bon. Auparavant, nous 
n'apportions ni colère ni compassion à notre travail ; nous 
avions l'indifférence qu'il fallait. Aujourd'hui, moi, je suis 
fatiguée, et te voilà irritée. Faut-il donc s'entêter quand les 
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choses se présentent mal et passer par-dessus tout pour un 
peu plus d'argent ?

MARTHA

Non, pas pour l'argent, mais pour l'oubli de ce pays et 
pour une maison devant la mer. Si vous êtes fatiguée de 
votre vie, moi, je suis lasse à mourir de cet horizon fermé, 
et je sens que je ne pourrai pas y vivre un mois de plus. Nous 
sommes toutes deux excédées de cette auberge, et vous, qui 
êtes vieille, voulez seulement fermer les yeux et oublier. 
Mais moi, qui me sens encore dans le cœur un peu des désirs 
de mes vingt ans, je veux faire en sorte de les quitter pour 
toujours, même si, pour cela, il faut entrer un peu plus avant 
dans [49] la vie que nous voulons déserter. Et il faut bien 
que vous m'y aidiez, vous qui m'avez mise au monde dans un 
pays de nuages et non sur une terre de soleil !

LA MÈRE

je ne sais pas, Martha, si, dans un sens, il ne vaudrait pas 
mieux, pour moi, être oubliée comme je l'ai été par ton 
frère, plutôt que de m'entendre parler sur ce ton.

MARTHA

Vous savez bien que je ne voulais pas vous peiner. (Un 
temps, et farouche.) Que ferais-je sans vous à mes côtés, 
que deviendrais-je loin de vous ? Moi, du moins, je ne saurais 
pas vous oublier et, si le poids de cette vie me fait 
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quelquefois manquer au respect que je vous dois, je vous en 
demande pardon.

LA MÈRE

Tu es une bonne fille et j'imagine aussi qu'une vieille 
femme est parfois difficile à comprendre. Mais je veux 
profiter de ce moment pour te dire cela que, depuis tout à 
l'heure, j'essaie de te dire : pas ce soir...

MARTHA

Eh quoi ! nous attendrons demain ? Vous savez bien que 
nous n'avons jamais procédé ainsi, qu'il ne faut pas lui 
laisser le temps de voir du monde et qu'il faut agir pendant 
que nous l'avons sous la main.

LA MÈRE
Je ne sais pas. Mais pas ce soir. Laissons-lui [50] cette 

nuit. Donnons-nous ce sursis. C'est par lui peut-être que 
nous nous sauverons.

MARTHA

Nous n'avons que faire d'être sauvées, ce langage est 
ridicule. Tout ce que vous pouvez espérer, c'est d'obtenir, 
en travaillant ce soir, le droit de vous endormir ensuite.
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LA MÈRE

C'était cela que j'appelais être sauvée : dormir.

MARTHA

Alors, je vous le jure, ce salut est entre nos mains. Mère, 
nous devons nous décider. Ce sera ce soir ou ce ne sera pas.

Rideau.



Albert Camus, Le malentendu. Pièce en trois actes (1944) 68

[51]

LE MALENTENDU (1944)

Acte deuxième

SCÈNE PREMIÈRE

La chambre. Le soir commence à entrer dans la pièce. Jan 
regarde par la fenêtre.
Retour à la table des matières

JAN

Maria a raison, cette heure est difficile. (Un temps.) Que 
fait-elle, que pense-t-elle dans sa chambre d'hôtel, le coeur 
fermé, les yeux secs, toute nouée au creux d'une chaise ? 
Les soirs de là-bas sont des promesses de bonheur. Mais ici, 
au contraire... (Il regarde la chambre.) Allons, cette 
inquiétude est sans raisons. Il faut savoir ce que l'on veut. 
C'est dans cette chambre que tout sera réglé.
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On frappe brusquement. Entre Martha.

MARTHA

J'espère, Monsieur, que je ne vous dérange pas. Je 
voudrais changer vos serviettes et votre eau.

JAN

Je croyais que cela était fait.

[52]
MARTHA

Non, le vieux domestique a quelquefois des distractions.

JAN

Cela n'a pas d'importance. Mais j'ose à peine vous dire 
que vous ne me dérangez pas.

MARTHA

Pourquoi ?



Albert Camus, Le malentendu. Pièce en trois actes (1944) 70

JAN

Je ne suis pas sûr que cela soit dans nos conventions.

MARTHA

Vous voyez bien que vous ne pouvez pas répondre comme 
tout le monde. 

JAN, il sourit.

Il faut bien que je m'y habitue. Laissez-moi un peu de 
temps.

MARTHA, qui travaille.

Vous partez bientôt. Vous n'aurez le temps de rien.

Il se détourne et regarde par la fenêtre. Elle 
l'examine. Il a toujours le dos tourné. Elle parle 
en travaillant.

Je regrette, Monsieur, que cette chambre ne soit pas 
aussi confortable que vous pourriez le désirer.
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JAN

Elle est particulièrement propre, c'est le plus [53] 
important. Vous l'avez d'ailleurs récemment transformée, 
n'est-ce pas ?

MARTHA

Oui. Comment le voyez-vous ?

JAN

À des détails.

MARTHA

En tout cas, bien des clients regrettent l'absence d'eau 
courante et l'on ne peut pas vraiment leur donner tort. Il y a 
longtemps aussi que nous voulions faire placer une ampoule 
électrique au-dessus du lit. Il est désagréable, pour ceux qui 
lisent au lit, d'être obligés de se lever pour tourner le 
commutateur.

JAN, il se retourne.

En effet, je ne l'avais pas remarqué. Mais ce n'est pas un 
gros ennui.
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MARTHA

Vous êtes très indulgent. Je me félicite que les 
nombreuses imperfections de notre auberge vous soient 
indifférentes. J'en connais d'autres qu'elles auraient suffi 
à chasser.

JAN

Malgré nos conventions, laissez-moi vous dire que vous 
êtes singulière. Il me semble, en effet, que ce n'est pas le 
rôle de l'hôtelier de mettre en valeur les défectuosités de 
son installation. On [54] dirait, vraiment, que vous cherchez 
à me persuader de partir.

MARTHA

Ce n'est pas tout à fait ma pensée. (Prenant une décision.) 
Mais il est vrai que ma mère et moi hésitions beaucoup à 
vous recevoir.

JAN

J'ai pu remarquer au moins que vous ne faisiez pas 
beaucoup pour me retenir. Mais je ne comprends pas 
pourquoi. Vous ne devez pas douter que je suis solvable et je 
ne donne pas l'impression, j'imagine, d'un homme qui a 
quelque méfait à se reprocher.
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MARTHA

Non, ce n'est pas cela. Vous n'avez rien du malfaiteur. 
Notre raison est ailleurs. Nous devons quitter cet hôtel, et 
depuis quelque temps, nous projetions chaque jour de 
fermer l'établissement pour commencer nos préparatifs. 
Cela nous était facile, il nous vient rarement des clients. 
Mais c'est avec vous que nous comprenons à quel point nous 
avions abandonné l'idée de reprendre notre ancien métier.

JAN

Avez-vous donc envie de me voir partir ?

MARTHA

Je vous l'ai dit, nous hésitons et, surtout, j’hésite. En 
fait, tout dépend de moi et je ne sais encore à quoi me 
décider.

[55]
JAN

Je ne veux pas vous être à charge, ne l'oubliez pas, et je 
ferai ce que vous voudrez. Je dois dire cependant que cela 
m'arrangerait de rester encore un ou deux jours. J'ai des 
affaires à mettre en ordre, avant de reprendre mes 
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voyages, et j'espérais trouver ici la tranquillité et la paix 
qu'il me fallait.

MARTHA

Je comprends votre désir, croyez-le bien, et, si vous le 
voulez, j'y penserai encore.

Un temps. Elle fait un pas indécis vers la 
porte.

Allez-vous donc retourner au pays d'où vous venez ?

JAN

Peut-être.

MARTHA

C'est un beau pays, n'est-ce pas ?

JAN, il regarde par la fenêtre.

Oui, c'est un beau pays.

MARTHA
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On dit que, dans ces régions, il y a des plages tout à fait 
désertes ?

JAN

C'est vrai. Rien n'y rappelle l'homme. Au petit matin, on 
trouve sur le sable les traces laissées par [56] les pattes 
des oiseaux de mer. Ce sont les seuls signes de vie. Quant 
aux soirs...

Il s'arrête. 

MARTHA, doucement.

Quant aux soirs, Monsieur ?

JAN

Ils sont bouleversants. Oui, c'est un beau pays.

MARTHA, avec un nouvel accent.

J'y ai souvent pensé. Des voyageurs m'en ont parlé, j'ai lu 
ce que j'ai pu. Souvent, comme aujourd'hui, au milieu de 
l'aigre printemps de ce pays, je pense à la mer et aux fleurs 
de là-bas. (Un temps, puis, sourdement.) Et ce, que j'imagine 
me rend aveugle à tout ce qui m'entoure.
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Il la regarde avec attention, s'assied 
doucement devant elle.

JAN

Je comprends cela. Le printemps de là-bas vous prend à la 
gorge, les fleurs éclosent par milliers au-dessus des murs 
blancs. Si vous vous promeniez une heure sur les collines qui 
entourent ma ville, vous rapporteriez dans vos vêtements 
l'odeur de miel des roses jaunes.

Elle s'assied aussi. 

MARTHA

Cela cet merveilleux. Ce que nous appelons le printemps, 
ici, c'est une rose et deux bourgeons qui viennent de 
pousser dans le jardin du cloître. (Avec mépris.) Cela suffit 
à remuer les hommes de [57] mon pays. Mais leur cœur 
ressemble à cette rose avare. Un souffle plus puissant les 
fanerait, ils ont le printemps qu'ils méritent.

JAN

Vous n'êtes pas tout à fait juste. Car vous avez aussi 
l'automne.

MARTHA
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Qu'est-ce que l'automne ?

JAN

Un deuxième printemps, où toutes les feuilles sont comme 
des fleurs. (Il la regarde avec insistance.) Peut-être en est-
il ainsi des êtres que vous verriez fleurir, si seulement vous 
les aidiez de votre patience.

MARTHA

Je n'ai plus de patience en réserve pour cette Europe où 
l'automne a le visage de printemps et le printemps odeur de 
misère. Mais j'imagine avec délices cet autre pays où l'été 
écrase tout, où les pluies d'hiver noient les villes et où, 
enfin, les choses sont ce qu'elles sont.

Un silence. Il la regarde avec de plus en plus 
de curiosité. Elle s'en aperçoit et se lève 
brusquement.

MARTHA

Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

JAN

Pardonnez-moi, mais puisque, en somme, nous [58] venons 
de laisser nos conventions, je puis bien vous le dire : il me 
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semble que, pour la première fois, vous venez de me tenir un 
langage humain.

MARTHA, avec violence.

Vous vous trompez sans doute. Si même cela était, vous 
n'auriez pas de raison de vous en réjouir. Ce que j'ai 
d'humain n'est pas ce que j'ai de meilleur. Ce que j'ai 
d'humain, c'est ce que je désire, et pour obtenir ce que je 
désire, je crois que j'écraserais tout sur mon passage.

JAN, il sourit.

Ce sont des violences que je peux comprendre. Je n'ai pas 
besoin de m'en effrayer puisque je ne suis pas un obstacle 
sur votre chemin. Rien ne me pousse à m'opposer à vos 
désirs.

MARTHA

Vous n'avez pas de raisons de vous y opposer, cela est 
sûr. Mais vous n'en avez pas non plus de vous y prêter et, 
dans certains cas, cela peut tout précipiter.

JAN

Qui vous dit que je n'ai pas de raisons de m'y prêter ?
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MARTHA

Le bon sens, et le désir où je suis de vous tenir en dehors 
de mes projets.

JAN

Si je comprends bien, nous voilà revenus à nos 
conventions.

[59]
MARTHA

Oui, et nous avons eu tort de nous en écarter, vous le 
voyez bien. Je vous remercie seulement de m'avoir parlé des 
pays que vous connaissez et je m'excuse de vous avoir peut-
être fait perdre votre temps. (Elle est déjà près de la 
porte.)

Je dois dire cependant que, pour ma part, ce temps n'a 
pas été tout à fait perdu. Il a réveillé en moi des désirs qui, 
peut-être, s'endormaient. S'il est vrai que vous teniez à 
rester ici, vous avez, sans le savoir, gagné votre cause. 
J'étais venue presque décidée à vous demander de partir, 
mais, vous le voyez, vous en avez appelé à ce que j'ai 
d'humain, et je souhaite maintenant que vous restiez. Mon 
goût pour la mer et les pays du soleil finira par y gagner.
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Il la regarde un moment en silence.

JAN, lentement.

Votre langage est bien étrange. Mais je resterai, si je le 
puis, et si votre mère non plus n'y voit pas d'inconvénient.

MARTHA

Ma mère a des désirs moins forts que les miens, cela est 
naturel. Elle n'a donc pas les mêmes raisons que moi de 
souhaiter votre présence. Elle ne pense pas assez à la mer 
et aux plages sauvages pour admettre qu'il faille que vous 
restiez. C'est une raison qui ne vaut que pour moi. Mais, en 
même temps, elle n'a pas de motifs assez forts à m'opposer, 
et cela suffit à régler la question.

JAN

Si je comprends bien, l'une de vous m'admettra par 
intérêt et l'autre par indifférence ?

[60]
MARTHA

Que peut demander de plus un voyageur ?

Elle ouvre la porte.
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JAN

Il faut donc m'en réjouir. Mais sans doute comprendrez-
vous que tout ici me paraisse singulier, le langage et les 
êtres. Cette maison est vraiment étrange.

MARTHA

Peut-être est-ce seulement que vous vous y conduisez de 
façon étrange.

Elle sort.

SCÈNE II

JAN, regardant vers la porte.

Peut-être, en effet... (Il va vers le lit et s'y assied.) Mais 
cette fille me donne seulement le désir de partir, de 
retrouver Maria et d'être encore heureux. Tout cela est 
stupide. Qu'est-ce que je fais ici ? Mais non, j'ai la charge 
de ma mère et de ma soeur. Je les ai oubliées trop 
longtemps. (Il se lève.) Oui, c'est dans cette chambre que 
tout sera réglé.

Qu'elle est froide, cependant ! Je n'en reconnais rien, 
tout a été mis à neuf. Elle ressemble maintenant à toutes les 
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chambres d'hôtel de ces villes étrangères où des hommes 
seuls arrivent chaque nuit. J'ai connu cela aussi. Il me 
semblait alors qu'il y avait une réponse à trouver. [61] Peut-
être la recevrai-je ici. (Il regarde au dehors.) Le ciel se 
couvre. Et voici maintenant ma vieille angoisse, là, au creux 
de mon corps, comme une mauvaise blessure que chaque 
mouvement irrite. Je connais son nom. Elle est peur de la 
solitude éternelle, crainte qu'il n'y ait pas de réponse. Et qui 
répondrait dans une chambre d'hôtel ?

Il s'est avancé vers la sonnette. Il hésite, puis 
il sonne. On n'entend rien. Un moment de silence, 
des pas, on frappe un coup. La porte s'ouvre. 
Dans l'encadrement, se tient le vieux domestique. 
Il reste immobile et silencieux.

JAN

Ce n'est rien. Excusez-moi. Je voulais savoir seulement si 
quelqu'un répondait, si la sonnerie fonctionnait.

Le vieux le regarde, puis ferme la porte. Les 
pas s'éloignent.
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SCÈNE III

JAN

La sonnerie fonctionne, mais lui ne parle pas. Ce n'est pas 
une réponse. (Il regarde le ciel.) Que faire ?

On frappe deux coups. La sœur entre avec un 
plateau.

[62]

SCÈNE IV

JAN

Qu'est-ce que c'est ?

MARTHA

Le thé que vous avez demandé.
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JAN

Je n'ai rien demandé.

MARTHA

Ah ? Le vieux aura mal entendu. Il comprend souvent à 
moitié. (Elle met le plateau sur la table. Jan fait un geste.) 
Dois-je le remporter ?

JAN

Non, non, je vous remercie au contraire.

Elle le regarde. Elle sort.

SCÈNE V

Il prend la tasse, la regarde, la pose à nouveau.

JAN

Un verre de bière, mais contre mon argent ; une tasse de 
thé, et par mégarde. (Il prend la [63] tasse et la tient un 
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moment en silence. Puis sourdement.) 0 mon Dieu ! donnez-
moi de trouver mes mots ou faites que j'abandonne cette 
vaine entreprise pour retrouver l'amour de Maria. Donnez-
moi alors la force de choisir ce que je préfère et de m'y 
tenir. (Il rit.) Allons, faisons honneur au festin du prodigue !

Il boit. On frappe fortement à la porte.

Eh bien ?

La porte s'ouvre. Entre la mère.

SCÈNE VI

LA MÈRE

Pardonnez-moi, Monsieur, ma fille me dit qu'elle vous a 
donné du thé.

JAN

Vous voyez.

LA MÈRE

Vous l'avez bu ?
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JAN

Oui, pourquoi ?

LA MÈRE

Excusez-moi, je vais enlever le plateau.

JAN, il sourit.

Je regrette de vous avoir dérangée,

[64]

LA MÈRE

Ce n'est rien. En réalité, ce thé ne vous était pu destiné.

JAN

Ah ! c'est donc cela. Votre fille me l'a apporté, sans que 
je l'aie commandé.
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LA MÈRE, avec une sorte de lassitude.

Oui, c'est cela. Il eût mieux valu...

JAN, surpris.

Je le regrette, croyez-le, mais votre fille a voulu me le 
laisser quand même et je n'ai pas cru...

LA MÈRE

Je le regrette aussi. Mais ne vous excusez pas. Il s'agit 
seulement d'une erreur.

Elle range le plateau et va sortir.

JAN

Madame !

LA MÈRE

Oui.
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JAN

Je viens de prendre une dérision : je crois que je partirai 
ce soir, après le dîner. Naturellement, je vous paierai la 
chambre.

Elle le regarde en silence.

Je comprends que vous paraissiez surprise. Mais ne 
croyez pas surtout que vous soyez responsable [65] de 
quelque chose. Je ne me sens pour vous que des sentiments 
de sympathie, et même de grande sympathie. Mais pour être 
sincère, je ne suis pas à mon aise ici, je préfère ne pas 
prolonger mon séjour.

LA MÈRE, lentement.

Cela ne fait rien, Monsieur. En principe, vous êtes tout à 
fait libre. Mais, d'ici le dîner, vous changerez peut-être 
d'avis. Quelquefois, on obéit à l'impression du moment et 
puis les choses s'arrangent et. l'on finit par s'habituer.

JAN

Je ne crois pas, Madame. Je ne voudrais cependant pas 
que vous vous imaginiez que je pars mécontent. Au contraire, 
je vous suis très reconnaissant de m'avoir accueilli comme 
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vous l'avez fait. (Il hésite.) Il m'a semblé sentir chez vous 
une sorte de bienveillance à mon égard.

LA MÈRE

C'était tout à fait naturel, Monsieur. Je n'avais pas de 
raisons personnelles de vous marquer de l'hostilité.

JAN, avec une émotion contenue.

Peut-être, en effet. Mais si je vous dis cela, c'est que je 
désire vous quitter en bons termes. Plus tard, peut-être, je 
reviendrai. J’en suis même sûr. Mais pour l'instant, j'ai le 
sentiment de m'être trompé et de n'avoir rien à faire ici. 
Pour tout vous dire, j'ai l'impression pénible que cette 
maison n'est pas la mienne.

Elle le regarde toujours.

[66]

LA MÈRE

Oui, bien sûr. Mais d'ordinaire, ce sont des choses qu'on 
sent tout de suite.
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JAN

Vous avez raison. Voyez-vous, je suis un peu distrait. Et 
puis ce n'est jamais facile de revenir dans un pays que l'on a 
quitté depuis longtemps. Vous devez comprendre cela.

LA MÈRE

Je vous comprends, Monsieur, et j'aurais voulu que les 
choses s'arrangent pour vous. Mais je crois que, pour notre 
part, nous ne pouvons rien faire.

JAN

Oh ! cela est sûr et je ne vous reproche rien. Vous êtes 
seulement les premières personnes que je rencontre depuis 
mon retour et il est naturel que je sente d'abord avec vous 
les difficultés qui m'attendent. Bien entendu, tout vient de 
moi, je suis encore dépaysé.

LA MÈRE

Quand les choses s'arrangent mal, on ne peut rien y faire. 
Dans un certain sens, cela m'ennuie aussi que vous ayez 
décidé de partir. Mais je me dis qu'après tout, je n'ai pas de 
raisons d'y attacher de l'importance.
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JAN

C'est beaucoup déjà que vous partagiez mon [67] ennui et 
que vous fassiez l'effort de me comprendre. Je ne sais pas 
si je saurais bien vous exprimer à quel point ce que vous 
venez de dire me touche et me fait plaisir. (Il a un geste 
vers elle.) Voyez-vous...

LA MÈRE

C'est notre métier de nous rendre agréables à tous nos 
clients.

JAN, découragé.

Vous avez raison. (Un temps.) En somme, je vous dois 
seulement des excuses et, si vous le jugez bon, un 
dédommagement.

Il passe sa main sur son front. Il semble plus 
fatigué. Il parle moins facilement.

Vous avez pu faire des préparatifs, engager des frais, et 
il est tout à fait naturel...
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LA MÈRE

Nous n'avons certes pas de dédommagement à vous 
demander. Ce n'est pas pour nous que je regrettais votre 
incertitude, c'est pour vous.

JAN, il s'appuie à la table.

Oh ! cela ne fait rien. L'essentiel est que nous soyons 
d'accord et que vous ne gardiez pas de moi un trop mauvais 
souvenir. Je n'oublierai pas votre maison, croyez-le bien, et 
j'espère que, le jour où j'y reviendrai, je serai dans de 
meilleures dispositions.

Elle marche sans un mot vers la porte.

[68]
JAN

Madame !

Elle se retourne. Il parle avec difficulté, mais 
finit plus aisément qu'il n'a commencé.

Je voudrais... (Il s'arrête.) Pardonnez-moi, mais mon 
voyage m'a fatigué. (Il s'assied sur le lit.) Je voudrais, du 
moins, vous remercier... Je tiens aussi à ce que vous le 
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sachiez, ce n'est pas comme un hôte indifférent que je 
quitterai cette maison.

LA MÈRE

Je vous en prie, Monsieur.

Elle sort.

SCÈNE VII

Il la regarde sortir. Il fait un geste, mais donne, en même  
temps, des signes de fatigue. Il semble céder à la lassitude 
et s'accoude à l'oreiller.

JAN

Je reviendrai demain avec Maria, et je dirai : « C'est 
moi. » Je les rendrai heureuses. Tout cela est évident. Ma-
ria avait raison. (Il soupire, s'étend à moitié.) Oh ! je n'aime 
pas ce soir où tout est si lointain. (Il est tout à fait couché, 
il dit des mots qu'on n'entend pas, d'une voix à peine 
perceptible.) Oui ou non ?

Il remue. Il dort. La scène est presque dans la 
nuit. Long silence. La porte [69] s'ouvre. Entrent 
les deux femmes avec une lumière. Le vieux 
domestique les suit.
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SCÈNE VIII

MARTHA, après avoir éclairé le corps,
d'une voix étouffée.

Il dort.

LA MÈRE, de la même voix, 
mais qu'elle élève peu à peu.

Non, Martha ! Je n'aime pas cette façon de me forcer la 
main. Tu me traînes à cet acte. Tu commences, pour 
m'obliger à finir. je n'aime pas cette façon de passer par-
dessus mon hésitation.

MARTHA

C'est une façon de tout simplifier. Dans le trouble où 
vous étiez, c'était à moi de vous aider en agissant.

LA MÈRE

Je sais bien qu'il fallait que cela finisse. Il n'empêche. Je 
n'aime paf, cela.



Albert Camus, Le malentendu. Pièce en trois actes (1944) 95

MARTHA

Allons, pensez plutôt à demain et faisons vite.

Elle fouille le veston et en tire un portefeuille 
dont elle compte les billets. Elle vide toutes les 
poches du dormeur. Pendant cette opération, le 
passeport [70] tombe et glisse derrière le lit. Le 
vieux domestique va le ramasser sans que les 
femmes le voient et se retire.

MARTHA

Voilà. Tout est prêt. Dans un instant, les eaux de la 
rivière seront pleines. Descendons. Nous viendrons le 
chercher quand nous entendrons l'eau couler par-dessus le 
barrage. Venez

LA MÈRE, avec calme.

Non, nous sommes bien ici.

Elle s'assied.

MARTHA

Mais... (Elle regarde sa mire puis, avec défi.) Ne croyez 
pas que cela m'effraie. Attendons ici.
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LA MÈRE

Mais oui, attendons. Attendre est bon, attendre est 
reposant. Tout à l'heure, il faudra le porter tout le long du 
chemin, jusqu'à la rivière. Et d'avance j'en suis fatiguée, 
d'une fatigue tellement vieille que mon sang ne peut plus la 
digérer. (Elle oscille sur elle-même comme si elle dormait à 
moitié.) Pendant ce temps, lui ne se doute de rien. Il dort. Il 
en a terminé avec ce monde. Tout lui sera facile, désormais. 
Il passera seulement d'un sommeil peuplé d'images à un 
sommeil sans rêves. Et ce qui, pour tout le monde, est un 
affreux arrachement ne sera pour lui qu'un long dormir.

MARTHA, avec défi.

Réjouissons-nous donc ! Je n'avais pas de raisons de le 
haïr, et je suis heureuse que la souffrance [71] au moins lui 
soit épargnée. Mais... il nie semble que les eaux montent. 
(Elle écoute, puis sourit.) Mère, mère, tout sera fini, 
bientôt.

LA MÈRE, Même jeu.

Oui, tout sera fini. Les eaux montent. Pendant ce temps, 
lui ne se doute de rien. Il dort. Il ne connaît plus la fatigue 
du travail à décider, du travail à terminer. Il dort, il n'a plus 
à se raidir, à se forcer, à exiger de lui-même ce qu'il ne peut 
pas faire. Il ne porte plus la croix de cette vie intérieure qui 
proscrit le repos, la distraction, la faiblesse... Il dort et ne 
pense plus, il n'a plus de devoirs ni de tâches, non, non, et 
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moi, vieille et fatiguée, oh, je l'envie de dormir maintenant 
et de devoir mourir bientôt. (Silence.) Tu ne dis rien, 
Martha ?

MARTHA

Non. J'écoute. J'attends le bruit des eaux.

LA MÈRE

Dans un moment. Dans un moment seulement. Oui, encore 
un moment. Pendant ce temps, au moins, le bonheur est 
encore possible.

MARTHA

Le bonheur sera possible ensuite. Pas avant.

LA MÈRE

Savais-tu, Martha, qu'il voulait partir ce soir ?

MARTHA

Non, je ne le savais pas. Mais, le sachant, j'aurais agi de 
même. Je l'avais décidé.
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[72]

LA MÈRE

Il me l'a dit tout à l'heure, et je ne savais que lui 
répondre.

MARTHA

Vous l'avez donc vu ?

LA MÈRE

Je suis montée ici, pour l'empêcher de boire. Mais il était 
trop tard.

MARTHA

Oui, il était trop tard ! Et puisqu'il faut vous le dire, c'est 
lui qui m'y a décidée. J'hésitais. Mais il m'a parlé des pays 
que j'attends et, pour avoir su me toucher, il m'a donné des 
armes contre lui. C'est ainsi que l'innocence est 
récompensée.

LA MÈRE

Pourtant, Martha, il avait fini par comprendre. Il m'a dit 
qu'il sentait que cette maison n'était pas la sienne.
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MARTHA, avec force et impatience.

Et cette maison, en effet, n'est pas la sienne, mais c'est 
qu'elle n'est celle de personne. Et personne n'y trouvera 
jamais l'abandon ni la chaleur. S'il avait compris cela plus 
vite, il se serait épargné et nous aurait évité d'avoir à lui 
apprendre que cette chambre est faite pour qu'on y dorme 
et ce monde pour qu'on y meure. Assez maintenant, nous... 
(On entend au loin le bruit des eaux.) Écoutez, l'eau coule 
par-dessus le barrage. [73] Venez, mère, et pour l'amour de 
ce Dieu que vous invoquez quelquefois, finissons-en.

La mère fait un pas vers le lit.

LA MÈRE

Allons ! Mais il me semble que cette aube n'arrivera 
jamais.

Rideau.
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[74]

LE MALENTENDU (1944)

Acte troisième

SCÈNE PREMIÈRE

La mère, Martha et le domestique sont en scène. Le vieux 
balaie et range. La sœur est derrière le comptoir, tirant ses 
cheveux en arrière. La mère traverse le plateau, se dirigeant 
vers la porte.
Retour à la table des matières

MARTHA

Vous voyez bien que cette aube est arrivée.

LA MÈRE

Oui. Demain, je trouverai que c'est une bonne chose que 
d'en avoir fini. Maintenant, je ne sens que ma fatigue.
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MARTHA

Ce matin est, depuis des années, le premier où je respire. 
Il me semble que j'entends déjà la mer. Il y a en moi une 
joie qui va me faire crier.

LA MÈRE

Tant mieux, Martha, tant mieux. Mais je me [75] sens 
maintenant si vieille que je ne peux rien partager avec toi. 
Demain, tout ira mieux.

MARTHA

Oui, tout ira mieux, je l'espère. Mais ne vous plaignez pas 
encore et laissez-moi être heureuse à loisir. Je redeviens la 
jeune fille que j'étais. De nouveau, mon corps brûle, j'ai 
envie de courir. Oh ! dites-moi seulement...

Elle s'arrête.

LA MÈRE

Qu'y a-t-il, Martha ? je ne te reconnais plus.

MARTHA

Mère... (Elle hésite, puis avec feu.) Suis-je encore belle ?
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LA MÈRE

Tu l'es, ce matin. Le crime est beau.

MARTHA

Qu'importe maintenant le crime ! Je nais pour la seconde 
fois, je vais rejoindre la terre où je serai heureuse.

LA MÈRE

Bien. Je vais aller me reposer. Mais je suis contente de 
savoir que la vie va enfin commencer pour toi.

Le vieux domestique apparaît en haut de 
l'escalier, descend vers Martha, lui [76] tend le 
passeport, puis sort sans rien dire. Martha ouvre 
le passeport et le lit, sans réaction.

LA MÈRE

Qu'est-ce que c'est ?

MARTHA, d'une voix calme.

Son passeport. Lisez.
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LA MÈRE

Tu sais bien que mes yeux sont fatigués. 

MARTHA

Lisez ! Vous saurez son nom.

La mère prend le passeport, vient s'asseoir 
devant une table, étale le carnet et lit. Elle 
regarde longtemps les pages devant elle.

LA MÈRE, d'une voix neutre.

Allons, je savais bien qu'un jour cela tournerait de cette 
façon et qu'alors il faudrait en finir.

MARTHA, elle vient se placer 
devant le comptoir.

Mère !
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LA MÈRE, de même.

Laisse, Martha, j'ai bien assez vécu. J'ai vécu beaucoup 
plus longtemps que mon fils. Je ne l'ai pas reconnu et je l'ai 
tué. Je peux maintenant aller le rejoindre au fond de cette 
rivière où les herbes couvrent déjà son visage.

[77]
MARTHA

Mère ! vous n'allez pas me laisser seule ?

LA MÈRE

Tu m'as bien aidée, Martha, et je regrette de te quitter. 
Si cela peut encore avoir du sens, je dois témoigner qu'à ta 
manière tu as été une bonne fille. Tu m'as toujours rendu le 
respect que tu me devais. Mais maintenant, je suis lasse et 
mon vieux cœur, qui se croyait détourné de tout, vient de 
réapprendre la douleur. Je ne suis plus assez jeune pour 
m'en arranger. Et de toutes façons, quand une mère n'est 
plus capable de reconnaître son fils, c'est que son rôle sur la 
terre est fini.
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MARTHA

Non, si le bonheur de sa fille est encore à construire. Je 
ne comprends pas ce que vous me dites. Je ne reconnais pas 
vos mots. Ne m'avez-vous pas appris à ne rien respecter ?

LA MÈRE, de la même voix indifférente.

Oui, mais, moi, je viens d'apprendre que j'avais tort et 
que sur cette terre où rien n'est assuré, nous avons nos 
certitudes. (Avec amertume.) L'amour d'une mère pour son 
fils est aujourd'hui ma certitude.

MARTHA

N'êtes-vous donc pas certaine qu'une mère puisse aimer 
sa fille ?

LA MÈRE

Je ne voudrais pas te blesser maintenant, [78] Martha, 
mais il est vrai que ce n'est pas la même chose. C'est moins 
fort. Comment pourrais-je me passer de l'amour de mon 
fils ?
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MARTHA, avec éclat.

Bel amour qui vous oublia vingt ans !

LA MÈRE

Oui, bel amour qui survit à vingt ans de silence. Mais 
qu'importe ! cet amour est assez beau pour moi, puisque je 
ne peux vivre en dehors de lui.

Elle se lève.

MARTHA

Il n'est pas possible que vous disiez cela sans l'ombre 
d'une révolte et sans une pensée pour votre fille.

LA MÈRE

Non, je n'ai de pensée pour rien et moins encore de 
révolte. C'est la punition, Martha, et je suppose qu'il est une 
heure où tous les meurtriers sont comme moi, vidés par 
l'intérieur, stériles, sans avenir possible. C'est pour cela 
qu'on les supprime, ils ne sont bons à rien.
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MARTHA

Vous tenez un langage que je méprise et je ne puis vous 
entendre parler de crime et de punition.

LA MÈRE

Je dis ce qui me vient à la bouche, rien de plus. Ah ! j'ai 
perdu ma liberté, c'est l'enfer qui a commencé !

[79]

MARTHA, elle vient vers elle, 
et avec violence.

Vous ne disiez pas cela auparavant. Et pendant toutes ces 
années, vous avez continué à vous tenir près de moi et à 
prendre d'une main ferme les jambes de ceux qui devaient 
mourir. Vous ne pensiez pas alors à la liberté et à l'enfer. 
Vous avez continué. Que peut changer votre fils à cela ?

LA MÈRE

J'ai continué, il est vrai. Mais par habitude, comme une 
morte. Il suffisait de la douleur pour tout transformer. 
C'est cela que mon fils est venu changer.
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Martha fait un geste pour parler.

Je sais, Martha, cela n'est pas raisonnable. Que signifie 
la douleur pour une criminelle ? Mais aussi, tu le vois, ce 
n'est pas une vraie douleur de mère : je n'ai pas encore crié. 
Ce n'est rien d'autre que la souffrance de renaître à 
l'amour, et cependant elle me dépasse. Je sais aussi que 
cette souffrance non plus n'a pas de raison. (Avec un accent  
nouveau.) Mais ce inonde lui-même n'est pas raisonnable et 
je puis bien le dire, moi qui en ai tout goûté, depuis la 
création jusqu'à la destruction.

Elle se dirige avec décision vers la porte, mais 
Martha la devance et se place devant l'entrée.

MARTHA

Non, mère, vous ne me quitterez pas. N'oubliez pas que je 
suis celle qui est restée et que lui était parti, que vous 
m'avez eue près de vous toute une vie et que lui vous a 
laissée dans le silence. Cela [80] doit se payer. Cela doit 
entrer dans le compte. Et c'est vers moi que vous devez 
revenir.

LA MÈRE, doucement.

Il est vrai, Martha, mais lui, je l'ai tué !

Martha s'est détournée un peu, la tête en 
arrière, semblant regarder la porte.
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MARTHA, après un silence, 
avec une passion croissante.

Tout ce que la vie peut donner à un homme lui a été donné. 
Il a quitté ce pays. Il a connu d'autres espaces, la mer, des 
êtres libres. Moi, je suis restée ici. Je suis restée, petite et 
sombre, dans l'ennui, enfoncée au cœur du continent et j'ai 
grandi dans l'épaisseur des terres. Personne n'a embrassé 
ma bouche et même vous, n'avez vu mon corps sans 
vêtements. Mère, je vous le jure, cela doit se payer. Et sous 
le vain prétexte qu'un homme est mort, vous ne pouvez vous 
dérober au moment où j'allais recevoir ce qui m'est dû. Com. 
prenez donc que, pour un homme qui a vécu, la mort est une 
petite affaire. Nous pouvons oublier mon frère et votre fils. 
Ce qui lui est arrivé est sans importance : il n'avait plus rien 
à connaître. Mais moi, vous me frustrez de tout et vous 
m'ôtez ce dont il a joui. Faut-il donc qu'il m'enlève encore 
l'amour de ma mère et qu'il vous emmène pour toujours dans 
sa rivière glacée ?

Elles se regardent en silence. La sœur baisse 
les yeux.

Très bas.

Je me contenterais de si peu. Mère, il y a des mots que je 
n'ai jamais su prononcer, mais il me [81] semble qu'il y aurait 
de la douceur à recommencer notre vie de tous les jours.

La mère s'est avancée vers elle.
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LA MÈRE

Tu l'avais reconnu ?

MARTHA, relevant brusquement la tête.

Non ! je ne l'avais pas reconnu. Je n'avais gardé de lui 
aucune image, cela est arrivé comme ce devait arriver. Vous 
l'avez dit vous-même, ce monde n'est pas raisonnable. Mais 
vous n'avez pas tout à fait tort de me poser cette question. 
Car si je l'avais reconnu, je sais maintenant que cela n'aurait 
rien changé.

LA MÈRE

Je veux croire que cela n'est pas vrai. Les pires 
meurtriers connaissent les heures où l'on désarme.

MARTHA

Je les connais aussi. Mais ce n'est pas devant un frère 
inconnu et indifférent que j'aurais baissé le front.

LA MÈRE

Devant qui donc alors ?
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Martha baisse le front.

MARTHA

Devant vous.

Silence.

LA MÈRE, lentement.

Trop tard, Martha. Je ne peux plus rien pour toi. (Elle se 
retourne vers sa fille.) Est-ce que tu [82] pleures, Martha ? 
Non, tu ne saurais pas. Te souviens-tu du temps où je 
t'embrassais ?

MARTHA

Non, mère.

LA MÈRE

Tu as raison. Il y a longtemps de cela et j'ai très vite 
oublié de te tendre les bras. Mais je n'ai pas cessé de 
t'aimer. (Elle écarte doucement Martha qui lui cède peu à 
peu le passage.) Je le sais maintenant puisque mon cœur 
parle ; je vis à nouveau, au moment où je ne puis plus 
supporter de vivre.
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Le passage est libre.

MARTHA, mettant son visage
 dans ses mains.

Mais qu'est-ce donc qui peut être plus fort que la 
détresse de votre fille ?

LA MÈRE

La fatigue peut-être, et la soif du repos.

Elle sort sans que sa fille s'y oppose.

SCÈNE II

Martha court vers la porte, la ferme brutalement, se 
colle contre elle. Elle éclate en cris sauvages.

MARTHA

Non ! je n'avais pas à veiller sur mon frère, et pourtant 
me voilà exilée dans mon propre pays ; ma mère elle-même 
m'a rejetée. Mais je n'avais [83] pas à veiller sur mon frère, 
ceci est l'injustice qu'on fait à l'innocence. Le voilà qui a 
obtenu maintenant ce qu'il voulait, tandis que je reste 
solitaire, loin de la mer dont j'avais soif. Oh ! je le hais ! 
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Toute ma vie s'est passée dans l'attente de cette vague qui 
m'emporterait et je sais qu'elle ne viendra plus ! Il me faut 
demeurer avec, à ma droite et à ma gauche, devant et 
derrière moi, une foule de peuples et de nations, de plaines 
et de montagnes, qui arrêtent le vent de la mer et dont les 
jacassements et les murmures étouffent son appel répété. 
(Plus bas.) D'autres ont plus de chance ! Il est des lieux 
pourtant éloignés de la mer où le vent du soir, parfois, 
apporte une odeur d'algue. Il y parle de plages humides, 
toutes sonores du cri des mouettes, ou de grèves dorées 
dans des soirs sans limites. Mais le vent s'épuise bien avant 
d'arriver ici ; plus jamais je n'aurai ce qui m'est dû. Quand 
même je collerais mon oreille contre terre, je n'entendrai 
pas le choc des vagues glacées ou la respiration mesurée de 
la mer heureuse. Je suis trop loin de ce que j'aime et ma 
distance est sans remède. Je le hais, je le hais pour avoir 
obtenu ce qu'il voulait ! Moi, j'ai pour patrie ce lieu clos et 
épais où le ciel est sans horizon, pour ma faim l'aigre prunier 
de ce pays et rien pour ma soif, sinon le sang que j'ai 
répandu. Voilà le prix qu'il faut payer pour la tendresse 
d'une mère !

Qu'elle meure donc, puisque je ne suis pas aimée ! Que les 
portes se referment autour de moi ! Qu'elle me laisse à ma 
juste colère ! Car, avant de mourir, je ne lèverai pas les yeux 
pour implorer le ciel. Là-bas, où l'on peut fuir, se délivrer, 
presser son corps contre un autre, rouler dans la vague, dans 
ce pays défendu par la mer, les dieux n'abordent pas. Mais 
ici, où le regard [84] s'arrête de tous côtés, toute la terre 
est dessinée pour que le visage se lève et que le regard 
supplie. Oh ! je hais ce, monde où nous en sommes réduits à 
Dieu. Mais moi, qui souffre d'injustice, on ne m'a pas fait 
droit, je ne m'agenouillerai pas. Et privée de ma place sur 
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cette terre, rejetée par ma mère, seule au milieu de mes 
crimes, je quitterai ce monde sans être réconciliée.

On frappe à la porte.

SCÈNE III

MARTHA

Qui est là ?

MARIA

Une voyageuse.

MARTHA

On ne reçoit plus de clients.

MARIA

Je viens rejoindre mon mari.

Elle entre. 
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MARTHA, la regardant.

Qui est votre mari ?

MARIA

Il est arrivé ici hier et devait me rejoindre ce matin. Je 
suis étonnée qu'il ne l'ait pas fait.

MARTHA

Il avait dit que sa femme était à l'étranger.

[85]

MARIA

Il a ses raisons pour cela. Mais nous devions nous 
retrouver maintenant.

MARTHA, qui n'a pas cessé de la regarder.

Cela vous sera difficile. Votre mari n'est plus ici.
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MARIA

Que dites-vous là ? N'a-t-il pas pris une chambre chez 
vous ?

MARTHA

Il avait pris une chambre, mais il l'a quittée dans la nuit.

MARIA

Je ne puis le croire, je sais toutes les raisons qu'il a de 
rester dans cette maison. Mais votre ton m'inquiète. Dites-
moi ce que vous avez à me dire.

MARTHA

Je n'ai rien à vous dire, sinon que votre mari n'est plus là.

MARIA

Il n'a pu partir sans moi, je ne vous comprends pas. Vous 
a-t-il quittées définitivement ou a-t-il dit qu'il reviendrait ?
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MARTHA

Il nous a quittées définitivement.

MARIA

Écoutez. Depuis hier, je supporte, dans ce pays étranger, 
une attente qui a épuisé toute ma [86] patience. Je suis 
venue, poussée par l'inquiétude, et je ne suis pas décidée à 
repartir sans avoir vu mon mari ou sans savoir où le 
retrouver.

MARTHA

Ce n'est pas mon affaire.

MARIA

Vous vous trompez. C'est aussi votre affaire. Je ne sais 
pas si mon mari approuvera ce que je vais vous dire, mais je 
suis lasse de ces complications. L'homme qui est arrivé chez 
vous, hier matin, est le frère dont vous n'entendiez plus 
parler depuis des années.

MARTHA

Vous ne m'apprenez rien.
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MARIA, avec éclat.

Mais alors, qu'est-il donc arrivé ? Pourquoi votre frère 
n'est-il pas dans cette maison ? Ne l'avez-vous pas reconnu 
et, votre mère et vous, n'avez-vous pas été heureuses de ce 
retour ?

MARTHA

Votre mari n'est plus là parce qu'il est mort.

Maria a un sursaut et reste un moment silencieuse, 
regardant fixement Martha. Puis elle fait mine de 
s'approcher d'elle et sourit.

MARIA

Vous plaisantez, n'est-ce pas ? Jan m'a souvent dit que, 
petite fille, déjà, vous vous plaisiez à déconcerter. Nous 
sommes presque sœurs et...

[87]

MARTHA

Ne me touchez pas. Restez à votre place. Il n'y a rien de 
commun entre nous. (Un temps.) Votre mari est mort cette 
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nuit, je vous assure que cela n'est pas une plaisanterie. Vous 
n'avez plus rien à faire ici.

MARIA

Mais vous êtes folle, folle à lier ! C'est trop soudain et je 
ne peux pas vous croire. Où est-il ? Faites que je le voie 
mort et alors seulement je croirai ce que je ne puis même 
pas imaginer.

MARTHA

C'est impossible. Là où il est, personne ne peut le voir.

Maria a un geste vers elle.

Ne me touchez pas et restez où vous êtes... Il est au fond 
de la rivière où ma mère et moi l'avons porté, cette nuit, 
après l'avoir endormi. Il n'a pas souffert, mais il n'empêche 
qu'il est mort, et c'est nous, sa mère et moi, qui l'avons tué.

MARIA, elle recule.

Non, non... c'est moi qui suis folle et qui entends des mots 
qui n'ont encore jamais retenti sur cette terre. Je savais 
que rien de bon ne m'attendait ici, mais je ne suis pas prête 
à entrer dans cette démence. Je ne comprends pas, je ne 
vous comprends pas...
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MARTHA

Mon rôle n'est pas de vous persuader, mais seulement 
[88] de vous informer. Vous viendrez de vous-même à 
l'évidence.

MARIA, avec une sorte de distraction.

Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela ?

MARTHA

Au nom de quoi me questionnez-vous ?

MARIA, dans un cri.

Au nom de mon amour !

MARTHA

Qu'est-ce que ce mot veut dire ?
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MARIA

Il veut dire tout ce qui, à présent, nie déchire et me 
mord, ce délire qui ouvre mes mains pour le meurtre. N'était 
cette incroyance entêtée qui me reste dans le cœur, vous 
apprendriez, folle, ce que ce mot veut dire, en sentant votre 
visage se déchirer sous mes ongles.

MARTHA

Vous parlez décidément un langage que je ne comprends 
pas. J'entends mal les mots d'amour, de joie ou de douleur.

MARIA, avec un grand effort.

Écoutez, cessons ce jeu, si c'en est un. Ne nous égarons 
pas en paroles vaines. Dites-moi, bien clairement, ce que je 
veux savoir bien clairement, avant de m'abandonner.

[89]

MARTHA

Il est difficile d'être plus claire que je l'ai été. Nous 
avons tué votre mari cette nuit, pour lui prendre son argent, 
comme nous l'avions fait déjà pour quelques voyageurs avant 
lui.
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MARIA

Sa mère et sa sœur étaient donc des criminelles ?

MARTHA

Oui.

MARIA, toujours avec le même effort.

Aviez-vous appris déjà qu'il était votre frère ?

MARTHA

Si vous voulez le savoir, il y a eu malentendu. Et pour peu 
que vous connaissiez le monde, vous ne vous en étonnerez 
pas.

MARIA, retournant vers la table, 
les poings contre la poitrine, d'une voix sourde.

Oh ! mon Dieu, je savais que cette comédie ne pouvait 
être que sanglante, et que lui et moi serions punis de nous y 
prêter. Le malheur était dans ce ciel. (Elle s'arrête devant 
la table et parle sans regarder Martha.) Il voulait se faire 
reconnaître de vous, retrouver sa maison, vous apporter le 
bonheur, mais il ne savait pas trouver la parole qu'il fallait. 
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Et pendant qu'il cherchait ses mots, on le tuait. (Elle se met 
à pleurer.) Et vous, comme deux insensées, aveugles devant 
le fils merveilleux qui vous revenait... car il était merveilleux, 
et vous ne savez pas quel cœur fier, quelle âme exigeante 
vous venez de tuer ! Il pouvait être [90] votre orgueil, 
comme il a été le mien. Mais, hélas, vous étiez son ennemie, 
vous êtes son ennemie, vous qui pouvez parler froidement de 
ce qui devrait vous jeter dans la rue et vous tirer des cris 
de bête !

MARTHA

Ne jugez de rien, car vous ne savez pas tout. À l'heure 
qu'il est, ma mère a rejoint son fils. Le flot commence à les 
ronger. On les découvrira bientôt et ils se retrouveront dans 
la même terre. Mais je ne vois pas qu'il y ait encore là de 
quoi me tirer des cris. Je me fais une autre idée du coeur 
humain et, pour tout dire, vos larmes me répugnent.

MARIA, se retournant contre elle avec haine.

Ce sont les larmes des joies perdues à jamais. Cela vaut 
mieux pour vous que cette douleur sèche qui va bientôt me 
venir et qui pourrait vous tuer sans un tremblement.

MARTHA

Il n'y a pas là de quoi m'émouvoir. Vraiment, ce serait peu 
de chose. Moi aussi, j'en ai assez vu et entendu, j'ai décidé 
de mourir à mon tour. Mais je ne veux pas me mêler à eux. 
Qu'ai-je à faire dans leur compagnie ? je les laisse à leur 
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tendresse retrouvée, à leurs caresses obscures. Ni vous ni 
moi n'y avons plus de part, ils nous sont infidèles à jamais. 
Heureusement, il me reste ma chambre, il sera bon d'y 
mourir seule.

MARIA

Ali ! vous pouvez mourir, le monde peut crouler, [91] j'ai 
perdu celui que j'aime. Il me faut maintenant vivre dans 
cette terrible solitude où la mémoire est un supplice.

Martha vient derrière elle et parle par-dessus 
sa tête.

MARTHA

N'exagérons rien. Vous avez perdu votre mari et j'ai 
perdu ma mère. Après tout, noue sommes quittes. Mais vous 
ne l'avez perdu qu'une fois, après en avoir joui pendant des 
années et sans qu'il vous ait rejetée. Moi, ma mère m'a 
rejetée. Maintenant elle est morte et je l'ai perdue deux 
fois.

MARIA

Il voulait vous apporter sa fortune, vous rendre 
heureuses toutes les deux. Et c'est à cela qu'il pensait, seul, 
dans sa chambre, au moment où vous prépariez sa mort.
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MARTHA, avec un accent soudain désespéré.

Je suis quitte aussi avec votre mari, car j'ai connu sa 
détresse. Je croyais comme lui avoir ma maison. J’imaginais 
que le crime était notre foyer et qu'il nous avait unies, ma 
mère et moi, pour toujours. Vers qui donc, dans le monde, 
aurais-je pu me tourner, sinon vers celle qui avait tué en 
même temps que moi ? Mais je me trompais. Le crime aussi 
est une solitude, même si on se met à mille pour l'accomplir. 
Et il est juste que je meure seule, après avoir vécu et tué 
seule.

Maria se tourne vers elle dans les larmes.

[92]

MARTHA, reculant et
 reprenant sa voix dure.

Ne me touchez pas, je vous l'ai déjà dit. À la pensée 
qu'une main humaine puisse m'imposer sa chaleur avant de 
mourir, à la pensée que n'importe quoi qui ressemble à la 
hideuse tendresse des hommes puisse me poursuivre encore, 
je sens toutes les fureurs du sang remonter à mes tempes.

Elles se font face, très près l'une de l'autre.
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MARIA

Ne craignez rien. Je vous laisserai mourir comme vous le 
désirez. Je suis aveugle, je ne vous vois plus ! Et ni votre 
mère, ni vous, ne serez jamais que des visages fugitifs, 
rencontrés et perdus au cours d'une tragédie qui n'en finira 
pas. Je ne sens pour vous ni haine ni compassion. Je ne peux 
plus aimer ni détester personne. (Elle cache soudain son 
visage dans ses mains.) En vérité, j'ai à peine eu le temps de 
souffrir ou de me révolter. Le malheur était plus grand que 
moi.

Martha, qui s'est détournée et a fait quelques 
pas vers la porte, revient vers Maria.

MARTHA

Mais pas encore assez grand puisqu'il vous a laissé des 
larmes. Et avant de vous quitter pour toujours, je vois qu'il 
me reste quelque chose à faire. Il me reste à vous 
désespérer.

MARIA, la regardant avec effroi.

Oh ! laissez-moi, allez-vous-en et laissez-moi
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[93]
MARTHA

Je vais vous laisser, en effet, et pour moi aussi ce sera un 
soulagement, je supporte mal votre amour et vos pleurs. 
Mais je ne puis mourir en vous laissant l'idée que vous avez 
raison, que l'amour n'est pas vain, et que ceci est un 
accident. Car c'est maintenant que nous sommes dans 
l'ordre. Il faut vous en Persuader.

MARIA

Quel ordre ?

MARTHA

Celui où personne n'est jamais reconnu.

MARIA, égarée.

Que m'importe, je vous entends à peine. Mon cœur est 
déchiré. Il n'a de curiosité que pour celui que vous avez tué.

MARTHA, avec violence.

Taisez-vous ! Je ne veux plus entendre parler de lui, je le 
déteste. Il ne vous est plus rien. Il est entré dans la maison 
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amère où l'on est exilé pour toujours. L'imbécile ! il a ce 
qu'il voulait, il a retrouvé celle qu'il cherchait. Nous voilà 
tous dans l'ordre. Comprenez que ni pour lui ni pour nous, ni 
dans la vie ni dans la mort, il n'est de patrie ni de paix. 
(Avec un rire méprisant.) Car on ne peut appeler patrie, 
n'est-ce pas, cette terre épaisse, privée de lumière, où l'on 
s'en va nourrir des animaux aveugles.

MARIA, dans les larmes.
Oh ! mon Dieu, je ne peux pas, je ne peux [94] pas 

supporter ce langage. Lui non plus ne l'aurait pas supporté. 
C'est pour une autre patrie qu'il s'était mis en marche.

MARTHA, qui a atteint la porte,
se retournant brusquement.

Cette folie a reçu son salaire. Vous recevrez bientôt le 
vôtre. (Avec le même rire.) Nous sommes volés, je vous le 
dis. A quoi bon ce 'grand appel de l'être, cette alerte des 
âmes ? Pourquoi crier vers la mer ou vers l'amour ? Cela est 
dérisoire. Votre mari connaît maintenant la réponse, cette 
maison épouvantable où nous serons enfin serrés les uns 
contre les autres. (Avec haine.) Vous la connaîtrez aussi, et 
si vous le pouviez alors, vous vous souviendriez avec délices 
de ce jour où pourtant vous vous croyiez entrée dans le plus 
déchirant des exils. Comprenez que votre douleur ne 
s'égalera jamais à l'injustice qu'on fait à l'homme et pour 
finir, écoutez mon conseil. Je vous dois bien un conseil, 
n'est-ce pas, puisque je vous ai tué votre mari !

Priez votre Dieu qu'il vous fasse semblable à la pierre. 
C'est le bonheur qu'il prend pour lui, c'est le seul vrai 
bonheur. Faites comme lui, rendez. vous sourde à tous les 
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cris, rejoignez la pierre pendant qu'il en est temps. Mais si 
vous vous sentez trop lâche pour entrer dans cette paix 
muette, alors venez nous rejoindre dans notre maison 
commune. Adieu, ma sœur ! Tout est facile, vous le voyez. 
Vous avez à choisir entre le bonheur stupide des cailloux et 
le lit gluant où nous vous attendons.

Elle sort et Maria, qui a écouté avec 
égarement, oscille sur elle-même, les mains en 
avant.

[95]
MARIA, dans un cri.

Oh ! mon Dieu ! je ne puis vivre dans ce désert ! C'est à 
vous que je parlerai et je saurai trouver mes mots. (Elle 
tombe à genoux.) Oui, c'est à vous que je m'en remets. Ayez 
pitié de moi, tournez-vous vers moi ! Entendez-moi, donnez-
moi votre main ! Ayez pitié, Seigneur, de ceux qui s'aiment 
et qui sont séparés !

La porte s'ouvre et le vieux domestique paraît.
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SCÈNE IV

LE VIEUX, d'une voix nette et ferme.

Vous m'avez appelé ?

MARIA, se tournant vers lui.

Oh ! je ne sais pas ! Mais aidez-moi, car j'ai besoin qu'on 
m'aide. Ayez pitié et consentez a m'aider !

LE VIEUX, de la même voix.

Non

Rideau.

1943

Fin du texte


